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Félix Arvers 



« Le plus durable tombeau que l'on puisse éleyer à un 
pocte, c'est une édilioa définitive, corrigée par une main 
pieuse et un coeur qui se souvient ». 

Théophilc Gautier. 



Félix, nomen non omcn ! Félix, un nom et non pas 
un présage ! Ce joli jeu de mots latin, que Félix 
A?^vers avait adopté pour devise, a eu sa part de vérité 
du vivant du poète. Il ne connut pas, sans doute, sur 
la terre, toute la félicité qu'il avait pu rêver et il 
viourut jeune, ignorant, à coup sûr, malgré de réels 
succès, que sa mémoire passerait à la postérité. 

Sous ce dernier rapport^ l'avenir est vertu infliger 
un démenti à l'adage choisi, car il peut s'appeler 
heureux l'écrivain dont un seul sonnet a suffi, vis-à-vis 
du grand public littéraire, à cojisacrer la gloire. Et 
pourtant, malgt^é l'éclat de cette renommée un peu 
restreinte, il y a lieu de se demander si l'impeccable 
poète des Heures perdues ne méritait pas mieux pour 
r ensemble de son œuvre et si ses autres vers ne sont 
pas, pour la plupart, dignes d'être maintenus à côté du 
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célèbre sonnet < imité de rilalien >. Telle est, d'ailleurs 
l'opinion de M. Bla^e de Bur}% un des rares écrivains 
qui se soient donné la peine de prendre corps à corps 
le recueil de vers de i833y dans une étude publiée en 
février i883 dans la Revue des Deux-Mondes. < L'en- 
semble du volume, cojiclut M, H. Bla^e, dénonce un 
artiste, et bien décidément, le poète ArVers vaut mieux 
que le sonnet d'Arvers. » 

C'est en i833, qu'en un vohnne de formai in-octavo, 
ce remarquable sonnet et V œuvre qui l'encadrait, 
firent leur apparition. 

Edité par Fournier jeune, le volume avait de Télé - 
i^ance^ suivant la formule romantique d'alors. Mes 
Heures perdues, tel était le titre bien modeste adopté par 
le poète, et ses Heures perdues ne le furent pas pour tout 
le monde, car l'ouvrage reçut un accueil des plus 
honorables et, peu de temps après, devenait, par ce fait, 
à peu près introuvable. 

Malgf^é cette excessive rareté, que seule put faire 
excuser la présence de l'immortel sonnet dans un grand 
nombre d'anthologies et de recueils de critique littéraire, 
les œuvres poétiques de Félix A?'ve?'s n'étaient guère a 
la disposition de ses partisans et du public que dans les 
Bibliothèques de l'Etat. 

En i&jS, une nouvelle édition parut, connue depuis 
sous le nom d'édition Cinqualbre, en format restreint. 
La préfacé en avait été conjiée au barde si charmant et 
si français, Théodore de Banville, un des poètes de 
notre temps qui pouvait le mieux apprécier la pureté 
sonore et cristalline de la rime che-{ son prédécesseur 
au Pa? nasse. 



ILJ» 



III 



Ce fut, hélas ! la seule bonne fortune de cette réim- 
pression, oit les fautes se comptent par centaines et oit 
Voublide l'exactitude fut, à ce point, consommée qu'une 
pièce de Félix Arpers, d'ailleurs fort belle, La Ressem- 
blance y fut reproduite comme a}\j,nt fait partie de 
rœupre originale. 

Or, cette pièce, je n'avais été asse^ heureux pour la 
rencontrer qu'en 1868, ce qui ne m'avait permis de la 
mettre au jour qu'en Décembre 186 g, soit dix-neuf ans 
après la mort de son auteur et trente-six ans après la 
vublication de son œuvre poétique. 

De là, les erreurs sans nom qui émaillèrent les 
études et les commentaires de cette époque. Je n'en re- 
lèverai qu'une, en passant, précisément, dans les pages 
tout à fait dignes du poète que M. Bla\e de Bury a 
consacrées à son souvenir. Il y parle de l'édition 
première, comme datant de i83i et, parmi les morceau.x 
qui fjîgurent, donne à Li Ressemblance une place très 
large. 

Une lacune était donc à combler. Aujourd'hui un 
homme de cœur, dont la modestie voudrait en vain se 
refuser à la reconnaissance que je fais ici de ses hautes 
qualités et de ses mérites, M. Charlts Poullain, légataire' 
universel de Félix Arvers, tient à ^fixer, dans cette 
édition, que nous espérons définitive, le souvenir 
toujours agrandi et magnifié du poète qui n'est plus. 

Il a bien voulu demander à moi et à mon frère, fils 
du collaborateur le plus constant d'Arvers au théâtre, 
de nous joindre à lui pour app'jrter notre modeste 
pierre au monument pieux qu'il voulait élever. 

A cette réimpression de l'unique volume de poésies 
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publié par V Auteur du célèbre sonnet « imité de 
ritalien», nous avons, d'un commun accoy^d, pensé qu'il 
éLiit d'un intérêt réel, pour tous ceux qui se sont 
attachés à la figure in aiment curieuse de ce membre de 
la pléiade de léfSo, et non un des moindres d'entre 
eux^ de joindre la réponse à- deux importantes 
questions. 

Quel fut l'écrivain? Telle est la première. Quelle 
femme a-t-il désignée dans son sonnet désormais 
immortel? Ce sera la seconde. 

Une sorte d'incertitude semble planer encore sur la 
mémoire d'Arvers. Inutilement et à plusieurs reprises, 
au milieu de la nuée de papotages sans renseignements, 
des voix plus autvrisées se sont élevées pour donner un 
contour plus exact, pour établir la physionomie sincère 
de l'auteur de Mes Heures perdues. 

De même que, par une amusante fiction pamphlétaire, 
on a essayé d'établir que Napoléon n'a pas existé, il est 
des gens qui n'ont pas craint de prendre ou de feindre 
de prendre Félix Arvers pour un pseudonyme de 
Sainte-Beuve, à qui celui de Joseph Delorme aurait 
pourtant dû suffire. L'invraisemblance ne les a même 
pas arrêtés, quand ils ont vu le célèbre critique être le 
premier à i^anter le sonnet dont ils ont voulu lui 
donner la paternité. 

Ont-ils cru^ d'ailleurs à cette paternité? Non, sans 
doute. Mais la théorie trop hardie qu'ils essayaient de 
soutenir cadrait avec leur désir d'établir une léi^ende 
qu'il me sera, tout à l'heure, facile de réfuter. 

Quoique, dans plusieurs de ses poésies de Jeunesse, 



le poète ait chanté les bords toitjours verts de V Yonne y 
dont la famille de sa mère était originaire, Paris a le 
droit d'ajouter son nom à la liste de ses glorieux 
enfants. 

Alexis- Félix Arifers est, en effet, né à Paris^ dans 
VileSaint^Louis, i, rue Guillaume, actuellement rue 
liudé, le 23 Juillet 2806. Son père était un viticulteur 
établi marchand de vins en gros dans la capitale. Sa 
mère était de l'arrondissement de Joigny, Ce fait 
explique pourquoi une partie des jeunes années du 
poète s'écoula 

dans ces pniiries... 
Rivages fortunés où, parmi les roseaux, 
L'Yonne tortueuse égrre au loin ses eaux. 

Il j^ passa surtout ses heures devacances etj^ trouva 
l'inspiration de ses premiers chants. Mais le soin de 
son éducation l'appelait a Paris, bien que son père se 
fût, dès 18 i g, retiré à Ce\y, dans le pays natal de sa 
femme. 

Après d'excellentes études ,au lycée Charlemagne, 
couronnées par le p?^ix d'honneu^ de rhétorique au 
Conco'urs général de 1824 remporté en même temps 
que le premier prix de discours français, Arvers fit 
son droit et, de i83o à 1 836, fut attaché comme clerc 
à l'étude de notaire de A/^ Guy et- Des fontaines. En 
même temps, il s^adonnait à la poésie qui lui fit bientôt 
abandonner, avant leur entier, achèvement, ses études 
juridiques. C'est pendant cette période, en i833, 
comme je l'ai déjà relaté plus haut, que fit son appari- 
tion le volume Mes Heures perdues. 

Que contenait ce volume désorv^ais célèbre, mais 
que trop peu de mains ont tenu ? Nul, plus que ceux 
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qui liront ces lignes, ne sauvait en juger. L'immortel 
sonnet, d'abord^ le « sonnet du siècle >>, comme on n'a 
pas craint de l'appeler et, à côté de lui, un autre son- 
net dont la forme est si pure qu'on peut presque l'éga- 
ler à son frère jumeau, puis, quelques pièces poétiques 
de genres un peu divers, qui, presque toutes, ont leur 
jfaleur et dans lesquelles on rencontre souvent des 
beautés véritables. Enfin deux œuvres scéniques plus 
faites pour le volume que pour le théâtre : La Mort de 
François i^^ et Plus de peur que de mal. 

De ces deux ouvrages, le second est une très agréable 
saynète, un amusant badinage bâti sur une pointe 
d'aiguille, mais qui n'aurait rien eu de déplacé au 
théâtre, soutenu qu'il aurait été par une bonne inter- 
prétation. Le style en a un tour charmant et le dilet- 
tantisme moderne qui a accordé une telle faveur aux 
proverbes d'Alfred de Musset a peut-être eu tort de 
ne pas tenter l'essai de cet autre proverbe. 

Il en est différemment du drame assombri à des- 
sein dans lequel l'auicnr a traduit la légende plus ou 
moins apocryphe du mari vengeur de la belle Perron- 
nière. Si cette œuvre contient des scènes d'une tragique 
éloquence, certains passages scabreux, encore qu'écrits 
dans une langue châtiée, lui interdisent la représenta- 
tion. C'est l'écrivain romantique épris d'originalité 
qui a tenu la plume et non le dramaturge. 

Outre les dix-huit morceaux petits ou grands qui 
composent Mes Heures perdues, Félix Arvers en écrivit 
un certain nombre d'autres qui ne furent pas impri- 
més de son vivant. Nous avons la bonne fortune de 
les joindre à la réimpression du volume de i833, à 
l'exception de deux ou trois œuvres de jeunesse que 
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nous H avons pas estimé devoir prendre place ici. La 
plupart de ces poésies posthumes sont aussi belles que 
celles publiées du vivant de l'auteur. Quelques unes, 
même leur sont réellement supérieures. 

Ainsi sera consacrée la réunion de l'œuvre poétique 
d'Arvers. Je pourrais dire aussi qu'ici s'arrête la bié- 
ip^aphie du poète et que commence celle de l'auteur 
dramatique, car, avant d'étudier l'homme, il faut voir 
ces deux faces du littérateur. 

A la vie dramatique de Félix Arvers,je m'attarde- 
rai peu, non certes par le dédain qu'il est de mode, 
depuis quelque temps, d'afficher pour cette seconde 
période de sa vie, mais parce que c'est en tête de ses 
productions théâtrales qu'une étude plus complète au- 
rait sa raison d'être. 

Je tiens cependant, en passant, à protester contre 
Voubli, en quelque sorte systématique et, parfois, le 
mépris immérité que certains semblent affecter pour 
les productions de F. Arvers au théâtre. 

Avçc son volume de poésies, l'ancien prix d'honneur 
de 1824, dont les succès universitaires n'étaient pas 
oubliés, était entré à pleine voile dans le monde litté-- 
raire auquel ses fréquentations l'avaient déjà, depuis 
plusieurs années, affilié. Il reçut de toutes parts l'ac- 
cueil que Von réserve à un poète qui a fait ses preuves. 
Aussi ^ quand il se décida à aborder le théâtre, ne ren- 
contra-t'il que des encouragements. 

Pourquoi n'aurait-il pas tenté cette voie et dans ses 
acceptions quelles quelles soient ? Il faut le dire ici, 
quitte à le répéter^ Arvers n'était pas qu'un élégiaque, 
c'était, en même temps, un homme d'esprit et d'esprit 
très fin. L'ironie contenue dans certaines de ses 
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pièces de vers^ de ses poésies JugiiiveSy rien ne 
l'empêchait d'essayer de la dépenser au théâtre. 

D'ailleurs, quel poète, sauf, peut-être ^ Lamartine 
immobilisé par la sérénité de son génie lyrique, n'a 
pas été, séduit par la communication directe avec le 
public, bien plus frappante que la sympathie discrète 
mais improuvée du lecteur? 

Il commença par ce que Von est convenu d'appeler 
l'art noble. Il y réussit sans doute, mais n'y fit pas 
cette grande trouée qui consacre les maîtres. Cependant 
de nouveaux encouragements vinrent le remercier de 
son effort. Je ne les relèverai pas ici, ils viennent des 
princ2s de la critique au théâtre, mais j'en ai noté un 
bien curieux et qui fera sourire. Dans son Histoire 
philosophique du Théâtre français, publiée en 1843, 
che\ l'éditeur Gosselin, Hippolyte Lucas a écrit ces 
quelques mots : << Quelques gens d'esprit, AI M. Muret, 
Arvers^ Lesguillon, Camille Doucet ont fait concevoir 
d'heureuses espérances. » 

Ce que c'est pourtant que la renommée ! Des quatre 
noms cités par Lucds, deux sont restés da7is toutes 
les jnémoires, ceux d'Arvers et de Doucet ; deux 
autres, ceux de Lesguillon et de Théodore Muret 
sont aujoui^d'hui presque complètement oubliés, et pour- 
tant, il furent, l'un comme Vautre, de Jéconds produc- 
teurs qui atteignirent souvent le succès et eurent leur 
heure de bien légitime réputation. 

Quoiqu'il en soit des espérances que la critique 
signalait chê^ Félix Arvers, il modifia sa manière 
et aborda un genre qu'il est admis de déclarer secon- 
daire. Là, grâce, peut-être, à des collaborations qui 
ne lui furent pas inutiles, il réussit pleinement. 
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Bien petite réussite, dira-t-ou, si on la compare à la 
sorte d'immortalité que lui ont laissée quator'^e vers ! 
Qu'importe ? La voie lui était ouverte et si la mort ne 
V avait pas guetté trop tôt, l'expérience, la dure expé- 
rience du théâtre lui étant acquise, il pouvait parvenir 
un jour aux cimes dont, jeune, il n'avait pu que con- 
tourner les flancs. 

Dix-sept pièces jouées sur divers théâtres, Comédie 
Française, Gymnase, Vaudeville, Renaissance, Va- 
riétés, d'autres encore^ composèrent en tout le bagage 
théâtral d'Arvers. De ces pièces, deux furent écrites 
en j^ers et représentées au Théâtre Français, Malgré 
de réelles qualités, ces deux ouvrages : La Course au 
Clocher et Le Second Mari ne furent pas les plus heureux 
de son i^épertoire. 

C'est le 3i Novembre i835 qu'il avait abordé la 
scène au Gymnase par En Attendant, en collaboration 
avec Bayard et Paul Foucher. L'année suivante, le 
j5 Mars i836, il donna au Vaudeville Deux Maî- 
tresses, un acte qui alla aux nues. Parmi les pièces qui 
obtinrent la vogue en leur temps, il me faudra citer 
pri?icipalement Les Dames patronesses, en collaboration 
avec Scribe (Gymnase, iS3y}, Les Parents de la Fille 
(Renaissance i83S), Les Vieilles ^moxxvs (Vaudeville, 
1841), Les Anglais en Voyage (Variétés, 1844), Lord 
Spleen (Variétés 184g), ces dernières pièces en colla- 
boration avec Ernest d'Avrecout^t, ' 

J'ai dit le poète et j'ai dit l'auteur; reste à peindre 
l'homme au physique et au moral. Il est difficile de 
croire à quel point ceux de ses amis qui sitrvivent, 
questionnés par les curieux de notre époque ou par ses 



contemporains qui ne l'aidaient pas connu, ont tracé de 
lui des portraits dissemblables et incertains. 

Je n'étais qu'un tout petit enfant quand Arvers est 
mort, mais j'ai conservé de lui un souvenir très vivace, 
souvenir qui n'a pu que se préciser dans l'examen de 
divers portraits qui sont la propriété de AI, Charles 
Poullain et de celui conservé par mon frh^e qui a été 
choisi pour être reproduit par l'hélioffravure en tête 
de ce volume. 

Pour moi, je revois encore le Jidèlé collaborateur 
de mon père, tel qu'il était peu de temps avant sa mort, 
la démarche déjà un peu alanguie par la maladie , mais 
sa belle tète brune toujours expressixe, avec je ne sais 
quelle mélancolie traversée par l'ironie de ses yeux 
vifs et légèrement railleurs. Je retrouve ses fnouve- 
ments élégants, sa politesse raffinée, sa mise un peu 
recherchée, le large ruban moiré de son petit monocle 
carré, son linge à jabot et manchettes plissés, ses inef- 
fables paletots de drap blanc à la mode des lions de 
l'époque. 

Au moral, et ici ce ne saurait être moi qui parle, 
mais la tradition qui m'en a été transmise, Arvers 
était un doux, d'une honnêteté scrupuleuse, légèrement 
ambitieux, comme tout homme qui désire marquer sa 
place, mais qu'un amour de jeunesse avait désabusé. 

Désabusé, tel est le mot qui restera, pour moi, le 
prototype de cette homme de lettres d'une éducation 
supérieure et qui, n'entrevoyant pas, ne pouvant pas 
entrevoir sa mémoire Èauvée par un sonnet remar- 
quable'sans doute mais qui n'est, dans la poussée^de 
de son inspiration, que le corollaire de son étonnant 
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savoir-faire, avait peut-être le droit de rêver meil- 
leures destinées que celles que la terre lui a données. 

La genèse des artistes est toujours intéressante. 
Celle d'Arvers le sera particulièrement pournous. Né 
avec de grandes qualités, nourri de fortes études^ 
vivant dans un temps oit la rénovation littéraire frap* 
pait l'attention de tous, sensible incontestablement, 
caustique en outre, il a fait courte œuvre d'ouvrier, en 
employant la forme la plus parfaite pour dire ce qu'il 
pensait. Il n'a pas étalé ses douleurs, car il en a eu, à 
la façon d'un Gilbert ou d'un Hégésippe Moreau, mais 
il a raillé, sans satire^ les vices d'une société oii il ne 
se croyait pas toujours compris. 

Un cénacle s'ouvrait pour lui sorti avec un certain 
retentissement de l'enseignement universitaire. Il y a 
coudoyé les gloires alors jeunes du siècle. On l'y a 
traité d'égal à égal, mais il se sentait moins armé que 
certaines personnalités déjà très en vue. L'envie ne lui 
est pas venue, sans doute, mais la conscience de sa 
valeur a mis un coin d'amertume dans une âme jus- 
qu'alors sereine. 

Qu'était le cénacle dont je viens déparier. C'est ici 
tout un coin de l'histoire littéraire du romantisme. 
C'est par ses essais dans la carrière du notariat, car- 
rière qui ne le tenta guère d'ailleurs, qu'il le connut. 

M^ Guyet-Desfontaines, dans l'étude, duquel il entra 
en j 83 o pour ne la quitter qu'en i836, alors second 
clerc, lorsque M« Poumet en prit la succession, avait 
épousé, en i832, M»*» veuve Chassériau, fille du litté- 
rateur Amaury Duval, fnembre de l'Institut, sœur du 
peintre Amaury Duval, nièce d'Alexajidre Duval, de 



l'Académie française, lefécond auteur dramatique du 
commencement de ce siècle. 

C'est dans ce milieu singulièrement affiné que Félix 
Arvers connut Sophie Ga_y et sajille Delphine, devenue 
M'°^ Emile de Girardin, Eugène Delacroix, Alexandre 
Dumas, Alfred Tatlet, qui Jut un des intimes parmi 
ses amis, et, ses relations s'étendant de groupe en 
groupe, Victor Hugo et sa femme, Paul Faucher, son 
beau-frère, Charles Nodier, A/"= Mennessier-Nodier, 
sa file, Alfred de Afnsset, Paul de Musset, Prosper 
Mérimée, Victor Cousin, Lcei'e-Weimars, Antoine de 
Latour, alojs secrétaire des commandements du duc 
de Monlpensier, Poger de Beauvoir, Ampère, Ulric 
Gultinguer et tant d'autres. 

Dès ce moment Arvers faisait partie intégrante du 
Tout-Paris littéraire de Tépoqiie. On se tromperait 
fort si on suppo.^ait qu'en quittant la poésie proprement 
dite pour le théâtre, il prît dans la société parisienne 
du moment une place moins importante. Tout au 
contraire celle qu'il y occupait s'augmenta des nou- 
j'elles connaissances et non des moindres que ce noui'el 
élément lui procura. 

Ainsi s'écoulèrent ses jours dans un célibat qu'on a 
cherché parfois à représenter comme tumultueux et 
désordonné, mais qui fut surtout le célibat d'un homme 
découragé à l'aurore de sa vie par une déception qui 
ne s'effaça jamais complètement de son cœur. 

Et, par une suite naturelle, j'en arrive à poser la 
question de la femme qui aurait inspiré le sonnet 
« imité de l'Italien », celui qui a depuis, servi de décla- 
ration à tant d'amoureux timides maïs moins inspires 
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que son auteur, celui enjîn dont Théodore de Banville 
a pu dire : « le petit poème, exquis, achevé, parfait, que 
citent toutes les anthologies, qui, pour vivre, n'avait plus 
même besoin de l'imprimerie, et qui a été appelé excel- 
lemment par un usage qui a prévalu : Le sonnet d'Ar- 
vers. » 

Le poète avait dix-neuf ans quand son premier 
amour et peut-être bien l'amour de toute sa vie fut 
cruellement déçu par la mort de son héroïne, une jeune 
fille de quinze ans appartenant à une famille très dis- 
tinguée et très en vue du pays dont il était, par sa 
mère, originaire. A-t-il aimé depuis? Tout porte aie 
croire, mais certes pas de la même façon, puisque, 
dans toute son œuvre, survit le souvenir impérissable 
de cette premièr^e passion de jeunesse moissonnée dans 
sa fleur. 

Mais, me dire:{-vous, le sonnet ? M»© Victor-Hugo ? 
j\/me Mennessier-Nodier ? Ni l'une ni l'autre, à coup 
sûr, et peut-être tout simplement une fiction. Si, d'ail- 
leurs, il a plu au poète de garder scrupuleusement son 
secret, comment oser{pns-nous nous pei'mettre de le 
violer ? 

De plus, les rares confidences qu'il a pu laisser 
échapper au sein de l'amitié la plus intime, si elles ne 
nous donnent pas la preuve que la femme « qui ne com- 
pj'endra pas» a ou n'a pas positivement existé, nous 
affirment, en tout cas, qu'il ne s'est jamais agi de la 
sœur de son collaborateur Paul Foucher, de l'épouse 
très respectée de Victor Hugo qu'il admirait comme un 
maître. 

Elles nous assurent aussi qu'il ne peut être question 
de la fille de Charles Nodier, charmante personne d'un 
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âge peu éloigné du sien et dans l'intimité de laquelle 
Arvers a presque vécu. Je pourrais ajouter d'ailleurs 
qu'en dehors de ces renseignements puisés aux sources 
les plus sûres, puisqu'ils émanent des témoins discrets 
mais instruits de la vie de leur ami, la simple vj^aisem- 
blance ferait rejeter bien loin une pareille supposition. 

On a dit que l'auteur de Mes Heures perdues avait 
tracé son sonnet sur l'album de M^^ Mennessier. Rien 
de plus naturel, — le sonnet était alors dans toutes les 
bouches, — que la femme lettrée ait demandé à l'ami 
d'en inscrire sur ses tablettes une copie durable de sa 
main. Mais par quelle imagination, fiit-ce en ajoutant 
les mots : « imité de l'italien », qui, d'ailleurs, ne figu- 
rent pas sur l'album en question, pourrait-on croire 
qu'un homme, épris d'une femme dont rhonnêtetéest au- 
dessus de toute atteinte, ait choisi son propre album 
pour y déposer un hommage indiscret dans sa discré- 
tion ? 

En écartant deux personnalités que leur notoriété 
setnble seule avoir désignées aux suppositions et qui ne 
doivent nullement être mises en cause, je crois accom- 
plir un devoir strict et être fidèle à un vœu. S'il plaît 
aux amoureux de l'œuvre d' Arvers de chercher der- 
rière ses vers une femme inconnue, qu'Us cherchent 
ailleurs, ou plutôt qu'ils respectent avec le poète son 
« secret » / 

Arvers, qui avait perdu successivement son père, 
puis sa mère, était, je l'ai dit déjà, resté célibataire. 
Un isolement pénible s'annonçait pour lui, mais^ très 
fidèle ami, et, en dépit de la liberté de sa vie, profon- 
dément respectueux des intérieures honnêtes, il avait 
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rencontré des amitiés fidèles qui ne l'abandonnèrent 
jamais. 

Cependant, vaincu par une grat>e maladie de la 
moelle épinière dont il souffrait depuis 1848, il était 
aller passer quelque temps dans une maison de santé de 
Melun, sans voir s'alténuerson mal, qui, au contraire, 
grandissait tous les jours. Transporté à Parais à la 
Maison Dubois, il y succombaau bout de quin:{e jours, 
le 7 Novembre i85o, à quatre heures du soir. 

Bien que les anecdotes sur la vie du poète et de l'au^ 
teur dramatique foisonnent sous ma plume, je me suis 
refusé à consigner dans cette trop courte notice les sou- 
venirs qui me reviennent en foule. Je veux pourtant en 
citer un de la période qui précéda de peu d'instants sa 
fin. 

Libéral jusqu'en j83o, comme beaucoup de jeunes 
gens de son temps^ Félix Arvers n'avait pas tardé à 
manifester des opinions nettement opposées. La révolu^ y 

tion de 1848 avait achevé de le pousser dans cette voie. 
D'autre part, asse:[ indiffèrent en matière religieuse, 
il s'était toujours montré respectueux de la religion. 

Quand ses derniers jours approchèrent, plusieurs 
de ses amis lui demandèrent s'il lui convenait de voir 
un prêtre et ne furent nullerfient étonnés de l'entendre 
répondre affirmativement. La seule condition qu'il 
imposa, c'est que ce prêtre servait so?t ancien camarade 
de l'École de droit, l'abbé Coquereau. 

Au temps de leurs études, et avant d'entrer dans 
les ordres f cet ecclésiastique s'était s/gftalé parmi la 
jeunesse d'alors par la vivacité de ses attaques contre 
le gouvernement de la Restauration. Un peu plus 
tard, en 1840, il avait, en qualité d'aumônier de la 
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Belle Poule, ramené, avec le prince de Joinville, de 
Sainte-Hélène, les cendres de Napoléon I". La faveur 
de la monarchie de Juillet s'en était suivie et en avait 
fait, en 1841^ un chevalier, en 1844^ un officier de 
la Légion d'honneur. Celle du prince-président, neveu 
du grand empereur, ne pouvait lui manquer^ et, en 
cette même année 18S0, il venait d'être nommé aumô- 1 

nier en chef de la flotte. 

L'abbé Coquereau s'empressa d'accourir. Les amis 
qui étaient au chevet d'Arvers s'écartèrent ; le pi^être 
entendit, dans la solitude, la conjession du poète et lui 
donna l'absolution. 

Quelques instants après, l'abbé^ causant avec un 
des plus fldèles amis de l'écrivain, lui disait: 

— « Tout s'est très bien passé. Il avait toute sa 

I 

tête et j'ai été vraiment édifié ; pourtant une chose m'a 
étonné, que je peux bien dire^ car elle est en dehors de 
la confession. J'allais le quitter ; mon rôle était fini 
et c'était l'ami qui lui disait adieu, quand, tout à coup, 
il m'a rappelé: 

— Ah! Coquereau, j'ai oublié une des grosses 
fautes de ma vie ! 

— Et laquelle, fis-je un peu inquiet? 

— J'ai dit du mal de Charles X, » * 
Ainsi le malade, le mourant avait bien, comme le 

disait le prêtre, gardé toute sa raison, mais il avait 
gardé mieux et la.réserve de sa spirituelle et un peu 
taquine ironie n'était pas tarie. Ce fut d'ailleurs son 
chant du cygne. 

Le dimanche 10 Novembre, après un serince fu- 
nèbre célébré à l'Eglise Saint- Laurent, ses restes 
furent transportés à Cé\y dont son àieul maternel, 



kVil 



U'érieny avait été maire et où trois tombeaux déjà fer- 
mes, celui de cet a'ieul, ceux de so7i père et de sa mère 
Vattendaient. C'est là qu'il repose au milieu des 
siens. 

Non loin de Sens, la cité historique, plus près de 
la coquette pille de Joigny, plus près encore de Saint- 
Julien-dU'Sault, premier berceau d'une partie de sa 
famille, cette petite bourgade de Cé'iy dessine, sur la 
rire gauche de l'Yonne, sa curieuse silhouette de minus- 
cule ville forte qui soutint, dU moyen-âge, l'assaut dn 
duc Bourgogne et oii Jacques Cœur venait, dans une 
riche demeure, se reposer des fatigues du gouverne- 
ment de l'État, 

En dehors de l'enceinte fortifiée encore à peu près 
debout, s'étale le petit cimetière oit Félix Arvers dort 
son dernier sommeil. L'espacement des sépultures, le 
groupement intime des topibeaux du poète et de ses 
parents, quelques arbres, des fleurs, enlèvent à ce 
coin, tranquille le caractère habituellement si triste' 
des nécropoles. La dernière fois que je m'y suis arrêté, 
le soleil rayonnait et, de toutes parts, les oiseaux fai- 
saient entendre leurs chants inconsciemment joyeux. 
Je me suis alors répété ces deux vers de la première 
poésie qu' Arvers ait écrite en ce même village oii 
s'élève son tombeau : 

Les tombeaux sont mal à la ville, 
La mort veut du recueillement. 
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Notes Bibliographiques 



On a beaucoup écrit iiur Arvcrs et notamment en ces temps derniers, mais il 
s'agit toujours plutôt de commentaires sur ic^onncttiMeet le sonnet que de documents 
exacts sur la vie du poète. En dehors de Saintc-Ueuve qui a trouvé dans le sonnet un 
souffle de Pétrarque et qui affirmait dans ses conversations intimes qu'il était bien 
imité de l'italien, de M. Blaze de Bury, de Théodore de Banville que je citais tout à 
l'heure, on trouvera quelque intérêt, malgré les incertitudes ou les erreurs qui ont 
pu s'y glisser, à parcourir les notes ou les articles consacrés à Félix Arvers par 
MM. Ch. A.Hselineau, Nauroy, Jules de Marthold, Adolphe Brisson, pour i|c citer 
que les principaux. 

Mon très distingué et vénéré confrère Philibert Audebrand, qui a bien connu 
le poète, lui a donné tout un chapitre de ses intéressants Petits Mémoires du XIX* 
Siècle. Mais ceux qui souhaiteront d'être tout à fait renseignés sur la biographie de 
Félix Arvcrs et la bibliographie de ses ouvrages devront s'adresser à la docte et 
patiente expérience de M. Charles Glinel qui a vidé à fond la question, aidé peut- 
être du mince secours que j'ai pu lui apporter, dans sa brochure Félix Arvers, 
I H()6'i Hbo, (in-octavo, Reims et Paris 1886) et dans son étude Voyage autour de 
Félix Arvcrs, pnruc en Février 1HH8 dans la revue Le Livre, (IX* année). Si les 
curieux documents accumulés par M. Charles Glinel ne trouvent pas place au seuil 
de cette réimpression, j'ai eu. plus d'une fois, l'occasion d'y avoir recours et j'ai un 
véritable regret de ne pas les voir, par la grande rareté de la brochure surtout, 
popularisés davantage pour les lecteurs de Mes Heures fer dues. 

En i8()H, je reçus d'un avocat très distingué du barreau de Paris et vieil ami 
d'Arvcrs. M. Auguntc Rousset, décédé peu de temps après, communication de huit 
poéhics inédites du poète, avec autorisation de les publier. J'étais, depuis un peu 
moins de deux ans, directeur d'une petite publication littéraire et anecdotiquc, la 
Revue de puche, que j'avais fondée avec le concours de mon regretté ami et constant 
collalxirateur Albert Millaud. Une seconde série de cette Revue de poche qui a laissé 
sa trace venait de faire son apparition sous le nom de la Souvclle Revue de poche. J'y 
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fis paraître successivement deux des pièces inédites d'Arvers, Déclaration et la Lettre 

à Alfred Tattet que l'on verra plus loin sous le titre A A T 

L'année suivante, en 1869, je donnai une autre pièce d'\r\tsii, La Ressemblance, 
à la Revue rétrospective t que je venais de faire renaître, en qualité de directeur et 
rédacteur en chef, à l'imitation de celle de Jules Taschcreau que le public avait 
déjà lue pendant les années i833 à iS'J/ et pendant l'année 1848. 

Apres vingt années de silence, je demandai, en 1889, à Madame Edmond 
Adam (Juliette Lamber) l'hospitalité de la Nouvelle Revue, pour y publier les cinq 
pièces inédi es de Félix Arvers qui restaient encore entre mes mains. Parurent alors 
les poésies suivantes : Fête Ju peuple ; L'Anniversaire ; La Vengeance ; A Charles X 
et une cinquième pièce datée du mois de Novembre 1827 et commençant par ce ver^: 

Loin du pays natal, jeté sur ce rocher... 

En écartant de la présente édition cette poésie, en même temps que deux autres 
retrouvées depuis et qui portent la date, l'une d'octobre, l'autre de décembre de cette 
même année 1827, j'obéis à cette pensée que ces trois ouvrages, écrits par le poète 
à l'âge de. vingt et un ans, s'éloignent trop de la manière qu'il allait adopter peu 
de temps après 'pour que la gloire du poète soit intéressée à ce qu'on s'y arrête. 

L'Anniversaire, qu'on trouvera parmi les morceaux posthumes, fournira encore 
une idée de cette forme délicate et soignée mais qui sent plus la jeunesse et en 
quelque sorte l'école que la personnalité. Quelques vers empruntés en qualité 
de fragment à Tode de Novembre 1827 suffiront adonner la note du faire de l'au- 
teur à cette époque. C'est l'épilogue de la plainte d'un jeune artiste qui va mourir, 
loin de sa patrie, en Italie : 

Ainsi, dans les roseaux des lacs de Méonie, 

Quand d'une mort prochaine il ressent Tagonie, 

Comme pour saluer ces bords délicieux, 

Le cygne se ranime et, pressentant les cieux. 

Étonne les échos de l'onde solitaire 

Par des accens nouveaux inconnus à la terre 

Et va finir au ciel ces hymnes ravissans 

Dont n'a pu le trépas suspendre les accens. 

Toutes les autres pièces qu'on lira plus loin sont la propriété de M- Charles 
Poullain, légataire universel de Félix Arvers et possesseur de ses précieux manus- 
crits. J'ai retrouvé là la copie autographe de plusieurs des poésies inédites données 
par leur auteur à M. Kousset et déjà publiées par moi. Toutes celles de ces pièces 
posthumes qui n'ont jam&is vu le jour de l'impression sont également de la main du 
poète. Je fais une exception pour le sonnet Ospitalità qu'il écrivit et signa en 1844 
sur l'album de 4a fille de son ami Ernest Lafond, au château de Prunevaux, dans 
la Nièvre. La copie de ce sonnet, vraisemblablement improvisé h Prunevaux, qui 
figure dans les papiers de Félix Arvers a été faite par l'écrivain et poç^e Krnest 
Lafond sur l'original qui est actuellement en la possession de sa fille Madame M. 
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Gibert. Ce sonnet ■ d'aitleur» ctc reproduit en Avril 1S77 par la Revue artistique et 
littéraire et en 1889 par M. Charles Glinel dans son article du Livre. 

Arvers était éminemment puriste. Il avait adopté, comme beaucoup d'hommes de 
ton temps, l'orthographe de Voltaire ; j'ai cru devoir respecter cette orthographe 
ainsi que la ponctuation un peu spéciale familière à notre écrivain. Ayant en mains 
le manuscrit même du poète quia servi en i833, à la composition du volume A/es 
heureâ perJues, j'ai pensé qu'il serait très intéressant de donner un fac-similé du 
célèbre sonnet. On verra que le purisme légendaire de l'auteur ne l'a pas empêché, 
par un laptu» ealami, d'y écrire incorrectement le mot inaperçu. Erreur bien vite 
réparée, d'ailleurs, à la correction des épreuves, et qui vaut peut-être mieux, en 
somme, que les deux variantes pourtant peu importantes qui lui ont échappé, par 
défaut de mémoire, quand il a écrit ce même sonnet sur l'album de Mademoiselle 
Marie Nodier, devenue par la suite Madame Mennessier-Nodier. 

A. d'A. 
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Préface 



A MON LIVRE 



O toi! mon premier né, qu'une amour maternelle 
A nourri de son lait et couvé de son aile, 
Qui grandis sans effort, enfanté librement, 
A mes heures de calme et de recueillement ; 
Avant de te livrer, pauvre enfant, aux orages 
De cette mer houleuse et féconde en naufrages, 
Et de ^abandonner à la grâce de Dieu, 
Qye je te parle encor, que je te dise adieu ! 
Hélas I je ne sais pas à quelles destinées 
Dieu réserve la part qu'il m'a faite d'années, 
Et s'il ne voulut pas, aux flancs qui t'ont porté, 
Accocder la puissance et la fécondité. 
Qyoiqu'il puisse advenir, dût-il sur cette terre 
Te laisser cheminer obscur et solitaire, 
Ou, comme au vieux Jacob, daignât-il m'envoyer 
Douze fils grands et beaux s'ébattre à mon foyer, 
C'est sur toi que je veux, sur toi, tête chérie. 
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Verser tous les trésors de mon idolâtrie ! 

Dieu pourra m'en donner qui seront plus parfaits, 

Mais, nous autres parens, nous sommes ainsi faits ; 

Nous avons par momens d'étranges préférences : 

C'est sur toi que j'ai mis toutes mes espérances, 

Comme ces vieux barons, prévenus en secret 

Pour un coquin de fils, pilier de cabaret. 

Pâture d'usuriers et coureur de Julies, 

Qui trouvaient une excuse à toutes ses folies, 

Sans pouvoir de cela donner d'autre raison. 

Sinon que c'était lui l'aîné de sa maison. 

Et cependant voilà que pour une fumée, 

Pour réclair d'un instant qu'on nomme renommée, 

Pour vouloir follement attacher à mes pas 

Un naUlérable bruit que l'on n'entendra pas. 

J'ai troublé le repos de ta douce retraite, 

J'ai découvert à tous ta nudité secrète, 

Et déchiré le voile où tu t'étais caché, 

Comme une belle esclave au milieu d'un marché. 

Au moins, pauvre petit, avant que je t'envoie, 

Ainsi que ces enfans de la vieille Savoie, 

Faire ton tour du monde, et que jusqu'au chemin 

J'aille te reconduire en te donnant la main. 

N'as-tu rien oublié de ton petit bagage ? 

Perdu dans cefte foule, ignorant son langage, 
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Le début sera rude, et je dois t'avertir 

Que bien long-temps peut-être il te faudra pâtir; i 

Mais contre leur mépris et leur indifférence, 

Sois homme de courage et de persévérance, 

Crains toujours le bon Dieu, reste honnête garçon, 

Et suis toujours ta route en chantant ta chanson. 

Il en passera bien qui n'y prendront pas gardé. 

Mais il n'en faut qu'un seul qui s'arrête et regarde, 

Pour que tous aussitôt s'en viennent se presser 

Pour entendre ta vielle et pour te voir danser. 

C'est le commencement de plus d'une fiMtune ; 

Enfin, l'on ne sait pas! peut-être U en est une 

Qui t'attend toute prête, et que tu trouveras 

Un beau jour à* ta porte et t' ouvrant ses deux bras. 

Hélas! hélas! que dis-je? illusion d'un père 

Qui croit ce qu'il désire et voit ce qu'il espère 1 

Mon fils, nous sommes nés dans ^n dède maudît, 

Où l'amour de la force a perdu son crédit ; 

Une morte-saison d'art et de poésie, 

Où le désir de l'or, avide frénésie. 

Au fond du cœur de l'homme est venu comprimer 

Tous les nobles penchans qui voudraient y geritier. 

Notre âge est une ville aux murs de cent coudées, 

Les fossés sont pleins d'eau, les portes bien gardées, 

Et l'art, pauvre proscrit, n'y peut, comme Sinon, 



Pénétrer que par ruse et sous un autre nom. 
Jusqu'au moment peut-être où Dieu fera descendre 
Des monts de Thessalie un nouvel Alexandre, 
Un de ces hommes forts qu'il a, dès le berceau, 
Marqués lui-même au front, et scellés de son sceau ; 
Qui, repoussant du pied toute ruse vulgaire, 
Viendra contre ces murs pousser son char de guerre, 
Et sur ces hauts remparts fondra comme \in vautour, 
Dans son ardente serre étreignant chaque tour ; 
Si bien que sous ses coups les antiques murailles 
Se sentent tressaillir au fond de leurs entrailles, 
Et que l'art, par la brèche, entre dans la cité 
Sur le char du vainqueur, debout à son côté ! 

C'est un garçon d'esprit qui savait son affaire, 
Celui qui, tout imberbe encor, venant de faire 
Un livre, premier fruit de son jeune talent. 
Qui va, suivant sa route, et s'accroît en allant, 
Sentit que, dans lin siècle aussi peu poétique. 
Pour fixer les regards de ce monde apathique. 
Il fallait arborer au coin de son chapeau 
Quelque chose d'étrange en guise de drapeau, 
Attacha d'un seul mot et d'un seul trait de plume. 
Une aigrette bizarre au front de son volume, 
Et, pour sauver son nom de cette mer d'oubli. 
Un beau jour inventa le fameux point sur l'i ! 



On s'est fort récrié : toutes les coteries 
Ont assommé l'auteur de mille espiègleries ; 
Mais toujours gagna-t-il ce qu'il avait voulu : 
Si beaucoup ont raillé, c'est que beaucoup ont lu ; 
Et dans tous ces lecteurs, plus d'une sympathie 
Pour l'auteur et ses vers fut bientôt ressentie ; 
Le livre s'est fait jour, et pas un n'a pensé 
Qu'il donnait dans un piège habilement dressé, 
Et que le jeune auteur qui s'ouvrait la carrière. 
Laissant crier la foule, était là par derrière, 
En voyant ce que c'est que des pauvres humains, 
A rire des rieurs et se frotter les mains ! 

Encor, lorsqu'il parut, il faut le reconnaître, 

Le temps était moins rude et plus propice à naître : 

De poésie et d'art les hautes questions 

Avaient dans plus d'un cœur trouvé des passions: 

La dispute chauffait, et la littérature 

Revenait au beau temps de monsieur de Voiture, 

Où quinze jours entiers Paris s'entretenait 

De l'apparition d'un conte ou d'un sonnet. 

Tout allait à ravir : les lettrés du parterre 

Se gourmaient chaque soir pour ou contre Voltaire ; 

On s'injuriait fort : nous étions galamment 

Hués, siffles, honnis; enfin, c'était charmant 1 

On prenait garde à nous, et cette polémique 
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Redonnait quelque souffle au spectre académique ; 

En cet heureux état Juillet nous a trouvés, 

Juillet qui tua l'art sous un tas de pavés. 

Ce nouvel âge d'or, tpmps ou chaque querelle 

Avait de chauds amis prêts à lutter pour elle, 

Où messieurs de l'Empire et tous les beaux esprits 

Nous jetaient à l'envi la boue et le mépris. 

Hélas ! il est passé, sans espoir qu'il renaisse ! 

— Et comme, en rappelant les jours de sa jeunesse, 

Sophie Arnould parfois disait â quarante ans : 

« J'étais bien malheureuse f ah I c'était le bon temps ! y> 

Quand l'aigle impérial du feu de sa prunelle 
Fascinait l'univers qui tremblait sous son aile, 
Qjjiconqu^ au seul aspect de toutes ces splendeurs 
Sentait bondir" en soi quelques nobles ardeurs, 
Suivait, comme un fanal, l'auréole éclatante 
Q.ui rayonnait au front du géant sous la tente ; 
Chaque cœur de jeufie homme en secret tourmenté 
Par quelque soif de gloire et de célébrité. 
S'en venait rafraîchir le feu de son haleine 
A ces flots épanchés de sa main toujours pleine, 
Ainsi qu'un fleuve antique, au milieu des roseaux. 
Verse éternellement le trésor de ses eaux ; 
Chacun parmi les morts, sur les champs de bataille, 
Finissait par trouver une armure à sa taille ; 



Et le grand chef avait dans chaque nation 

Un trône tout dressé pour chaque ambition. 

Aujourd'hui plus d'essor : toute jeune pensée, 

Dans un réseau fangeux tristement enlacée, 

Veut inutilement demander à nos monts 

L'air libre et pur du ciel qui manque à ses poumons. 

La seule issue ouverte, étroite et méphitique, 

Conduit tout droit son homme à l'antre politique, 

Atmosphère pesante, où les ambitions 

Luttent dans un bourbier de sales passions. 

Dieu n'a pas dans mon cœur mis assez d'énergie 

Pour affronter Todeur de cette tabagie, 

Et je rends un mépris bien franc et bien profond 

Pour tout le pauvre bruit que ces gens-là nous font. 

C'est parce qu'à leur œuvre étrange et bigarrée 

Je crois que Dieu surtout refusa la durée, 

Et suis un de ces gens prêts à vous soutenir 

Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir, 

Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile 

Que tout le bavardage impuissant et futile 

De ces nains rabougris, passereaux d'un moment, 

Qyi, dans l'illusion de leur enivrement, 

S' égalant à l'oiseau du maître du tonnerre, 

Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire ; 

Parce qu'en moins d'un jour ces hommes passeront, 

Et que pas un d'eux tous n'a son étoile au front. 



L'heure ne saurait donc être plus mal choisie 

Pour risquer au gr:ind jour ta jeune poésie, 

Et déjà je te vois, isolé, pauvre et nu. 

Végéter dans la foute et mourir nconnu. 

Je sens ce que le siècle, en son indiffértnce, 

A mon ambition doit laisser d'espérance, 

Et j'ai su prudemment, dans mes prévisions, 

Rabattre ce qu'il faut de mes prétentions. 

Je sais ce que je vaux, et je me rends justice ; 

Aussi je n'attends pas que ton nom retentisse, 

Ni que dès ton début, à tes accens vainqueurs. 

Un écho se réveille au fond de tous les cœurs ; 

Je n'ai point espéré qu'un boisseau de semence 

Produirait dans l'année une récolte immense. 

J'ai mis mes vœux moins haut: pourvu que le bon grain 

Puisse de temps en temps trouver le bon terrain ; 

Pourvu qu'avec amour ma parole arrosée 

Germe dans l'angle obscur de quelqu' humble croisée. 

C'est là tout mon espoir, c'est le plus beau loyer 

Dont ma peine et mes soins se puissent voir payer. 

Ainsi va, mon enfant: — Que les frères d'Hélène, 
Que les tièdes zéphirs, de leur humide haleine. 
Te guident, ô vaisseau ! toi qui portes ici 
Li moitié de mon âme et mon Virgile aussi ! 
Puissent-ils te frayer une route facile 



A travers les écueils de la mer de Sicile, 
Afin que, le sachant sain et sauf, et comment 
Ils t'ont fait dans Ostie aborder mollement, 
J'appende à ton retour, comme une mère antique, 
Une offrande votive au foyer domestique, 
Et porte sur l'autel qui reçut nos adieux 
Une génisse blanche en sacrifice aux Dieux ! 

Avril i8^^. . 



Mes heures perdues 



POESIES 



LE POÈTE 



Qui peut empêcher Thirondeile, 
Qyand vient la saison des frimas, 
D'aller chercher à tire d'aile 
D'autres cieux et d'autres climats? 
Qyi peut, lorsque l'heure est venue, 
Empêcher au sein de la nue 
Le jour éteint de s'arrêter 
Sur les derniers monts qu'il colore ? 
L'amant d'aimer, la fleur d'éclore 
Et le poète de chanter? 

Le transport d'un pieux délire 
A lui d'abord s'est révélé, 
Et des sons lointains d'une lyre 
Son premier rêve fut troublé : 
Tel que Janus aux deux visages 



Dont l'œil plongeait sur tous les âges. 
Le ciel ici-bas l'a placé 
Comme un enseignement austère, 
Comme un prophète sur la terre 
De l'avenir et du passé. 

Mais hélas I pour qu'il accomplisse 
Sa tâche au terrestre séjour, 
H faudra qu'un nouveau supplice 
Vienne l'éprouver chaque jour ; 
Qye des choses de cette vie 
Et de tous ces biens qu'on envie 
[I ne connaisse que les pleurs ; 
Qjie brûlé d'une ardeur secrète 
Il soit au fond de sa retraite 
Visité par tous les malheurs. 

H faut que les chants qu'il apporte 
Soient repoussés par le mépris ; 
Qu'il frappe, et qu'on ferme la porte ; 
Qu'il parle et ne soit point compris : 
Qye nul de lui ne se souvienne. 
Que jamais un ami ne vienne 
Guider la nuit ses pas errans ; 
Qu'il épuise la coupe amèrc 
Qy'il soit renié de sa mère. 
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Et méconnu de ses parons. 

Il faut qu'il sache le martyre ; 

Il faut qu'il sente le couteau 

Levé sur sa tête et qu'on tire 

Au sort les parts de son manteau ; 

faut qu'il sache le naufrage. 

Le poète est beau dans l'orage, 

Le poète est beau dans les fers ; 

Et sa voix est bien plus touchante 

Lorsqu'elle est plaintive, et ne chante 

Que les malheurs qu'il a soufferts. 

faut qu'il aime, qu'il connaisse 
Tout ce qu'on éprouve en aimant, 
Et tour à tour meure et renaisse 
Dans un étroit embrassement ; 
Qu'en ses bras, naïve et sans crainte, 
Aux charmes d'une douce étreinte 
Une vierge au cœur innocent. 
Silencieuse, s'abandonne. 
Belle du bonheur qu'elle donne 
Et du bonheur qu'elle ressent. 

Et que bientôt la vierge oublie 
Ces transports et ces doux instans ; 
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Que d'une autre image remplie, 
Elle vive heureuse et long-temps ; 
Qye, si cette amour efiacée 
Qyelque jour s'offre à sa pensée, 
Ce soit comme un hôte imprévu, 
Comme un rayon pendant Torage, 
Comme un ami du premier âge 
Qy'on se ressouvient d'avoir vu. 

Éprouvé par la destinée, 

Il entrevoit des temps meilleurs, 

Il sait qu'il doit de sa journée 

Recevoir le salaire ailleurs ; 

Car loin de tous les yeux profanes, 

I 
Un ange aux ailes diaphanes 

Vint au milieu de ses ennuis 

Lui révéler que cette vie 

Doit finir, pour être suivie 

De jours qui n'auront pas de nuits. 

Qy'un autre, épris d'une ardeur sainte. 
Les yeux tournés vers l'avenir, 
S'élance pour franchir l'enceinte 
Qui ne peut plus le contenir : 
Qu'il poursuive une renommée 
Qyi par tout l'univers semée 



Retentisse chez nos neveux ; 

Mêlée aux tempêtes civiles, 

Qy'au seuil des grands, au sein des villes, 

Sa voix résonne : moi, je veux 

Dans le silence et le mystère, 
Loin du monde, loin des méchans, 
Qpe Ton m'ignore, et que la terre * 
Ne sache de moi que mes chants : 
A l'œil curieux de l'envie 
Soigneux de dérober ma vie 
Et la trace de tous mes pas. 
Je me sauverai de l'orage ; 
Comme ces oiseaux sous l'ombrage, 
Qu'on entend et qu'on ne voit pas. 



\ 



A M. VICTOR HUGO 



D'illusions fantastiques 
Qyel doux esprit t'a bercé ? 
Qui t'a dit ces airs antiques, 
Ces contes du temps passé ? 
Que j'aime quand tu nous chantes 
Ces complaintes si touchantes, 
Ces cantiques de la foi. 
Que m'avait chantés mon père, 
Et que chanteront, j'espère, 
Ceux qui viendront après moi. 

Quand le soir, à la chaumière, 
La lampe unit tristement 



ic oO elU fut c. 
I ne veui poim 
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La pâleur de sa lumière 
Au vif éclat du sarment, 
Assis dans le coin de l'âtre, 
Sans doute tu vis le pâtre 
Rappeler des anciens jours, 
Récits d'amour, de constance, 
Et redire à l'assistance 
Ces airs qu'on retient toujours. 

Il a de vieilles ballades, 
11 a de joyeux refrains ; 
Et pour les brebis malades 
Des remèdes souverains ; 
Il connaît les noirs présages : 
Perçant le voile des âges 
Son œil lit dans l'avenir, 
Il donne des amulettes, 
Et prédit aux bachelettcs 
Quand l'amour doit leur venir. 



Il t'a montré la relique 
Et la croix qu'un pénitent 
A la sainte basilique 
A fait bénir en part;mt. 
Il t'a dit les eaux fangeuses 
Où dans les nuits orageuses 
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Errent de pâles lueurs, 
Puis sur l'autel de la Vierge 
Il t'a fait brûler un cierge 
A la mère des douleurs. 

11 a deviné ta peine, 
Il t'a conseillé parfois 
D'aller faire une neuvaine 
A Notre-Dame-des-Bois ; 
De partir pour la Galice ; 
Ou, vêtu du noir cilice 
D'aller, pieux voyageur, 
Déposer ton humble hommage 
Au pied de la vieille image 
De Saint Jacques*le-Majeur. 

Dans une chapelle basse, 
Devers la Saint-Jean d'été, 
Il t'a fait baiser la châsse 
Dont l'antique sainteté 
Donne à la foi populaire 
Le précieux scapulaire 
Qyi du malin nous défend, 
Et sans travail, ni souffrance, 
Abrège la délivrance 
Des femmes en mal d'enfiint. 
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II t'a fait dans les bruyères 
Voir, de loin, les lieux maudits 
Où l'on dit que les sorcières 
S'assemblent les samedis ; 
Où pour d'impurs sortilèges 
A leurs festins sacrilèges 
S'asseoit l'archange déchu ; 
Où le voyageur qui passe 
S'enfuit en voyant la trace 
Qu'y graya son pied fourchu. 

Mais à l'angle de deux routes 
II te recommande à Dieu : 

« 

Il part ; et toi tu l'écoutés 
Après qu'il t'a dit adieu. 
Puis tu reviens et nous chantes 
Ces complaintes si touchantes, 
Ces cantiques de la foi 
Que m'avait chantés mon père, 
Et que chanteront, j'espère, 
Ceux qui viendront après moi. 

Janvier i8a8. 



LA PREMIERE PASSION 



I 

« Minuit ! ma mèm dort : je me suis relevée : 

Je craignais de laisser ma lettre inachevée ; 

J'ai voulu me hâter, car peut-être ma main 

Ne sera-t-el!e plus assez forte demain ! 

Tu connais mon malheur ; je t'ai dit que mon père 

A voulu me dicter un choix, et qu'il espère 

Sans doute me trouver trop foible pour oser 

Refuser cet époux qu'il prétend m'imposer. 

O toi qui m'appartiens ! ô toi qui me fis naître 

Au bonheur^ à l'amour que tu m'as fait connaître ; 

Toi qui sus le premier deviner le secret 

Et trouver le chemin d'un cœur qui s'ignorait, 

Crois-tu qu'à d'autres lois ton amante enchaînée 

Méconnaisse jamais la foi qu'elle a donnée ; 

Qu'elle puisse oublier ces rapides momens 
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Où nos voix ont ensemble échangé leurs sermens, 

Où sa tremblante main a frémi dans la tienne, 

Et qu'à d'autre qu'à toi jamais elle appartienne ? 

Tu veux fuir, m'as-tu dit : fuis ; mais n'espère pas 

M'empêcher de te suivre attachée à tes pas ! 

Qu'importe où nous soyons si nous sommes ensemble ; 

Est-il donc un désert si triste, qui ne semble 

Plus riant qu'un palais, quand il est animé 

Par l'aspect du bonheur et de l'objet aimé ? 

Et que me font à moi tous ces biens qui m'attendent ? 

Lorsqu'on s'est dit: je t'aime! et que les cœurs s'entendent, 

Que sont tous les trésors, qu'est l'univers pour eux, 

Et que demàndent-ils de plus pour être heureux ? 

Mais comment fuir ? comment tromper la vigilance 

D'uffpère soupçonneux qui m'épie en silence ? 

Je m'abusais ! Eh bien, écoute le serment 

Que te jure ma bouche en cet affreux moment : 

Puisqu'on l'a résolu, puisqu'on me sacrifie, 

Piysqu'on veut mon malheur, eh bien ! je les défie : 

Ils ne m'auront que morte, et je n'aurai laissé 

Pour traîner à l'autel qu'un cadavre glacé ! » 
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II 

Lorsque je Tai revue, elle était mariée 

Depuis cinq ans passés : « Ah ! s'est-clle écriée, 

C'est vous ! bien vous a pris d'être venu nous voir : 

Mais où donc étiez-vous ? Et ne peut-on savoir 

Pourquoi, depuis un siècle, éloigné de la France, 

Vous nous avez ainsi laissés dans l'ignorance? 

QjLiant à nous, tout va bien : le sort nous a souri. 

— J'ai parlé bien souvent de vous à mon mari ; 

C'est un homme d'honneur, que j'aime et je révère, 

Sage négociant, de probité sévère. 

Qui par son zèle actif chaque jour agrandit 

L'essor de son commerce, et double son crédit : 

Et puisque le hasard à la fin nous rassemble ; 

Je vous présenterai, vous causerez ensemble ; 

Il vous recevra bien, empressé de saisir 

Pareille occasion de me faire plaisir. 

Vous verrez mes enfans : j'en ai trois. Mon aînée 

Est chez mes belles-sœurs, qui me l'ont emmenée ; 

Je l'attends samedi matin : vous la verrez. 

Oh, c'est qu'elle est charmante ! ensuite, vous saurez 

Qu'elle lit couramment, écrit même, et commence 

A jouer la sonate et chanter la romance. 

Et mon fils ! il aura ses trois ans et demi 

Le vingt du mois prochain ; du reste, mon ami, 
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Vous verrez comme i! est grand et fort pour son âge ; 

C'est le plus bel enfant de tout le voisinage. 

Et puis, j'ai mon petit. — Je ne l'ai pas nourri : 

Mes couches ont été pénibles ; mon mari, 

Qui craignait pour ^on lait, a voulu que je prisse 

Sur moi de le laisser aux mains d'une nourrice. 

Mais de cet embarras je vais me délivrer, 

Et le docteur a dît qu'on pouvait le sevrer. 

— Ainsi dans mes enfans, dans un époux qui m'aime, 

J'ai trouvé le bonheur domestique ; et vous même, 

Vous dépendez de vous, j'imagine, et partant 

Qui peut vous empêcher d'en faire un jour autant ? 

Je sais qu'en pareil cas le choix est difficile, 

Que vous avez parfois une humeur indocile ; 

Mais on peut réussir, et vous réussirez : 

Vous prendrez une femme, et nous l'amènerez, 

Elle viendra passer l'été dans notre terre : 

Jusque-là toutefois, libre et célibataire. 

Pensez à vos amis, et venez en garçon 

Nous demander dimanche à dîner sans façon. y> 



A M. A. DE M. 



Oh ! redis-les encor ces paroles dorées ; 
Rends-nous ces flots si purs qui s'épanchaient sur nous, 
Rends-nous l'écho lointain de ces hymnes sacrées 
Que le chrétien ne doit entendre qu'à genoux. 

Hélas ! qui t'a si jeune enseigné ces mystères 
Et toutes ces douleurs du pauvre cœur humain ? 
Quel génie au milieu des sentiers solitaires 
Au sortir du berceau t'a conduit par la main ? 

O chantre vigoureux, ô nature choisie ! 

Qpel est l'esprit du Ciel qui t'emporte où tu veux ? 

* 

Quel souffle parfumé de sainte poésie 

Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux ? 



Quel art mystérieux à ton vers prophétique 
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Mêla tant de tristesse et de sérénité ? 

Quel artiste divin, comme au lutteur antique, 

Te donna tant de force avec tint de beauté ? 

Ton œil a découvert et sondé chaque plaie 
D'un monde qui n'a plus la force de vieillir, 
Et tu sais l'heure au juste où l'on doit sur sa claie 
Voir le vieux patient râler et défaillir. 

Tu sais, tu sais où vont'Ninive et Babylone, 
Tu lis dans l'avenir ses desseins ténébreux. 
Et c'est de ton côté que reluit la colonne 
Qui conduit au désert le peuple des Hébreux. 

Dans l'abîme du cœur, plongeur ix longue haleine, 
Tu fouilles ce qu'il a d'intime et de profond, 
Et tu ne reparais que la main toute pleine 
Des trésors que le ciel avait cachés au fond. 

2y Février i8jj. 



BURY 



A MADAME F. T. 



Lorsque le jeune Edgard, après bien des années, 
Au seuil de son château s'en vint heurter un soir, 
Traversa lentement les cours abandonnées, 
Et près du vieux foyer voulut enfin s'asseoir, 

Il vit avec douleur au manoir de ses pères 
Les créneaux sans soldats et les murs délabrés, 
Et sentit en marchant se dresser les vipères 
Que cachait sous ses pas la ronce des degrés. 

Quoique le vieux Caleb, honteux de sa détresse, 
La cachât de son mieux ; comme en un soir d'été, 
Surprise au bord des eaux, la jeune chasseresse 
Aux regards du passant voile sa nudité ; 



/ 



29 



Edgard vit bien au front de ces tours inclinées 
Ce sillon que le temps avait fait si profond, 
Et sentit d'un seul coxip tout le poids des années 
Retomber sur son cœur et bondir jusqu'au fond. 

Pourtant c'était la loi. Dieu veut que sur sa trace, 
Sans pitié ni remords, comme un vieux meurtrier, 
Le temps entraîne tout : le peuple après la race, 
L'arbuste après la fleur, l'œuvre après l'ouvrier. 



II 

Mais moi, qu'ai-je éprouvé, lorsque sous votre ombrage, 
Après quatre ans passés, retraites de Bury, 
Ainsi qu'un voyageur surpris par un orage. 
Je vins, triste déjà, demander un abri ? 

Enfans, durant l'hiver, pour égayer nos veilles, 
On nous a tous conté que, dans cet heureux temps 
Que Perrault a peuplé de naïves merveilles, 
Une belle princesse avait dormi cent ans ; 

Et lorsque la vertu de quelque anneau magique 
Eut enfin secoué cet étrange sommeil, 
Après ce siècle entier d'un repos léthargique, 
Elle sortit du bois jeune et le teint vermeil ; 
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Oh ! moi j'ai cru renaître à ces jours de féerie, 
Comme elle, à son réveil, voyant à mon retour 
La demeure aussi neuve et l'herbe aussi fleurie, 
Et l'ombrage aussi frais des arbres d'alentour. 

Le Temps, ce vieux faucheur, qui renverse et qui passe, 
Semblait avoir pour moi fixé ses pas errans. 
Comme si dans ce coin oublié de l'espace 
QjLielque autre Josué l'eût arrêté quatre ans. 

Les hôtes qui jadis accueillaient mon jeune âge, 
Paraissaient réunis pour attendre au festin 
Le retour d'un enfant qui, pour le voisinage, . 
Voulant voir ses amis, est parti le matin. 

Ils avaient parcouru cette vie escarpée 
Exempts des noirs chagrins si prompts à l'assaillir, 
Et, dans sa voie étroite et de ravins coupée, 
Marché sans se lasser, et vécu sans vieillir. 



LE COMMENCEMENT DE L'ANNÉE 



Ecoutez bien : Theure est sonnée ; 
La dernière du dernier jour, 
Le dernier adieu d'une année 
Q.ui vient de s'enfuir sans retour ! 
Encore une étoile pâlie ; 
Encore une page remplie 
Du livre immuable du Temps ! 
Encore un pas fait vers la tombe, 
Encore une feuille qui tombe 
De la couronne de nos ans ! 



Et toi qui viens à nous, jeune vierge voilée, 
Dis-nous, dois-tu passer joyeuse ou désolée? 
Apprends-nous les secrets enfermés dans ta main : 
Quels dons apportes-tu dans les plis de ta robe, 
Vierge ; et qui nous dira le mot que nous dérobe, 
Le grand mystère de demain? 
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Dois-tu, comme la bien-aimée 
A^u souffle du vent matinal, 
Passer rieuse et parfumée 
Des senteurs du lit virginal P 
Dois-tu nous apparaître amère 
Comme la douleur d'une mère 
Au tombeau de ses enfans morts. 
Ou, comme un lamentable drame, 
Lail^er pour adieu dans notre âme 
Le désespoir et le remords ? 

Mais qu'importe, mon Dieu, ce que ta main enserre 
De pluie ou de soleil, de joie ou de misère ! 
Pourquoi tenter si loin le muet avenir ? 
Combien, dans cette foule à la mort destinée, 
Qui voyant aujourd'hui commencer cette année. 
Ne doivent pas la voir finir ! 

Moi-même, qui fais le prophète, 
due sais-je, hélas ! si ce flam au 
dui m'éclaire dans une fête 
Ne luira pas sur mon tombeau? 
Peut-être une main redoutable 
M'entraînera hors de la table 
Avant le signal de la fin, 
Comme une marâtre inhumaine 



« 



Qui guette un enfant, et l'emmène 
Sans qu'il ait assouvi sa faim. 

Et l'homme cependant, si pauvre et si fragile, 
Passager d'un moment dan» sa maison d'argile, 
Misérable bateau sur l'Océan jeté, 
Dans cet amas confus de rumeurs incertaines, 
Sent au fond de son cœur comme des voix lointaines 
Qui lui parlent d'éternité. 



] 

: 
I 



pt quoiqu'un terrible mystère 
Lui laisse ignorer pour toujours 
Si sa part d'avenir sur terre 
Se compte par ans ou par jours, 
II croit, dans sa pensée altièrc, 
Que pour jamais à la matière 
Ce rayon de l'âme est uni ; 
Il cherche un but insaisissable : 
Pour le rocher prenant le sable, 
Et l'inconnu pour l'infini. 



Mais regarde en arrière, et compte tes années, 
Si promptes à fleurir et si vite fanées : 
Celles-là ne devaient non plus jamais finir ; 
Qu'à des rêves moins longs ton âme s'abandonne, 
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Imprudent ! et du moins que le passé te donne 
La mesure de l'avenir. 

Toutefois de l'an qui commence 
Saluons la nativité, 
Cet anneau de la chaîne immense 
Qyi se perd dans l'éternité ; 

I 

Et s'il est vrai que cette année 
Par grâce encor nous soit donnée, 
N'usons pas nos derniers instans 
A chercher si de son visage 
Ce voile épais est le présage 
De la tempête ou du beau temps. 

Et vous tous, mes amis, vous qui sur cette terre 
Semez d'ombre et de fleurs mon sentier solitaire, 
Des biens que je n'ai pas puisse Dieu vous doter ; 
Sitôt que la clarté doive m'être ravie, 
Puisse-t-ii ajouter aux jours de votre vie 
Ceux qu'il lui plaira de m'ôter ! 

i*r Janvier i8^^. 



\ 
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SONNET 



POUR MON AMI R 



J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage, 
Comme un port où le cœur, trop long-temps agité, 
Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage, 
Un dernier jour de calme et de sérénité. 

Une femme modeste, à peu près de mon âge, 
Et deux petits enfans jouant à son côté ; 
Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, 
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été. 

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente ; 

Je voulais une amie, une âme confidente. 

Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus ; 

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre ; 
L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre, 
Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus. 



SONNET 



m 



IMITÉ DE l'italien 



Mon âme a son secret, ma vie a son mystère ; 
Un amour étemel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, ausâ j*ai dû le taire. 
Et celle qui Ta fait n'en a jamuds rien su. 

Hélas ! j aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire. 
Et j*aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faîte douce et tendre. 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 

A l'austère devoir, pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas. 



CE QUI PEUT ARRIVER A TOUT LE MONDE 



At non formoia est. at non benè culta pueUa ? 

OviD. 

Quoi ! ne l'ayoii'ie assez en mes voeux désirée ? 
N'étoit'tlle assez belle ou* assez bien parée ? 

Rkgnikr. 

On a ditp Tan passé, que j'imitais Byron ; 
Vous qui me connaissez, vous^avez bien que non. 

A. DE Musset. 



J'ai toujours voulu voir du pays, et la vie 
Que mène un voyageur m'a toujours fait envie. 
Je me suis dit cent fois qu'un demi-siècle entier 
Dans le même logis, dans le même quartier ; 
Qye dix ans de travail, dix ans de patience 
A lire les docteurs et creuser leur science, 
Ne valent pas six mois par voie et par chemin, 
Six mois de vie errante, un bâton à la main. 
— Eh bien ! me voici prêt, ma valise est remplie ; 
Où vais-je ! — En Italie. — Ah, fi donc ! l'Italie ! 
Voyage de badauds, de beaux fils à gants blancs, 
Qyi vont là par ennui, par ton, comme à Coblentz, 
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En poste, au grand galop, traversant Rome entière, 

Et regardent ton ciel, Naples, par la portière. 

— Mais ce que je veux, moi, voir avant de mourir, 

Où je veux à souhait rêver, chanter, courir. 

C'est l'Espagne, ô mon cœur! c'est l'hôtesse des Maures, 

Avec ses orangers et ses frais sycomores, 

Ses fleuves, ses rochers à pic. et ses sentiers • 

Où s'entendent, la nuit, les chants des muletiers : 

L'Espagne d'autrefois, seul débris qui surnage 

Du colosse englouti qui fut le moyen âge ; 

L'Espagne et ses couvens, et ses vieilles cités 

Toutes ceintes de murs que l'âge a respectés ; 

Madrid, Léon, Burgos, Grenade et cette ville 

Si belle, qu'il n'en est qif une au monde, Séville ! 

La ville des amans, la ville des jaloux, 

Fière du beau printemps de son ciel andaloux, (*) 

Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades. 

S'endort comme une vierge, au bruit de^ sérénades. 

jusqu'à tant que pour moi le jour se soit levé 

Où je pourrai te voir et baiser ton pavé, 

Séville ! c'est au sein de cette autre patrie 

due je veux, mes amis, mettre ma rêverie ; 

C'est là que j'enverrai mon âme et chercherai 

De doux récits d'amour que je vous redirai. 

(*) Andaloux pour Andalou, licence poétique. {KoU de fédition). 



if 
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II 

A Séville autrefois (pour la date il n'importe), 
Près du Guadalquîvir, la chronique rapporte 
QlLi'une dame vivait, qui passait saintement 
Ses jours dans la prière et le recueillement : 
Ses charmes avaient su. captiver la tendresse 
De Talcade, et c'était, comme on dit, sa maîtresse ; 
Ce qui n'empêchait pas que son nom fût cité 
Comme un exemple à tous d'austère piété, 
Car elle méditait souvent les évangiles, 
Jeûnait exactement quatre-temps et vigiles, 
Communiait à Pâque, et croyait fermement 
Qjje c'est péché mortel d'avoir plus d'un amant 
A la fois. Ainsi donc, en personne discrète. 
Elle vivait au fond d'une obscure retraite, 
JToute .seule et n'ayant de gens dans sa maison 
, du 'une duègne au-delà de l'arrière-salson, 
Qu'on disait avoir eu, quand elle était jolie, 
Ses erreurs de jeunesse, et ses jours de folie. 
Voyant venir les ans, et les amans partir, 
En femme raisonnable elle avait cru sentir 
Qy'en son âme. Un beau jour, était soudain venue 
Une vocation jusqu'alors inconnue ; 
Au monde, qui fuyait, elle avait dit ad)eu, 
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Et pour SCS vieux péchés s'était vouée à Dieu. 

Une fois, au milieu d'une de ces soirées 
Que prodigue le ciel à ces douces contrées, 
Le bras nonchalamment jeté sur son chevet, 
Paquita (c'est le nom de la dame) rêvait : 
Son œil s'était voilé, silencieux et triste ; 

m 

Et tout près d'elle, au pied du lit, sa camariste 
Disait dévotement, un rosaire à la main, 
Ses prières du soir dans le rite romain. 
Voici que dans la rue, au pied de la fenêtre. 
Un bruit se fit entendre ; elle crut reconnaître 
Un pas d'homme, prêta l'oreille ; en ce moment 
Une voix s'éleva qui chantait doucement : 

« Merveille de l'Andalousie. 
Etoile qu'un ange a choisie 
Entre celles du firmament, 
Ne me fuis pas ainsi ; demeure, 
Si tu ne veux pas que je meure 
De désespoir, en te nommant! 

J'ai visité les Asturies, 
Aguilar aux plaines fleuries, 
Tordesillas aux vieux manoirs ; 
J'ai parcouru les deux Castilles, 
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Et j'ai bien vu sous les mantilles 

De grands yeux et des sourcils noirs ; 

Mais, ô lumière de ma vie, 
Dans Barcelone ou Ségovie, 
Dans Girone au ciel embaumé, 
Dans la Navarre ou la Galice, 
Je n'ai rien vu qui ne pâlisse 
Devant les yeux qui m'ont charmé ! » 

Quand la nuit est bien noire, et que toute la terre, 

Comme de son manteau, se voile de mystère, 

Vous est-il arrivé parfois, tout en rêvant. 

D'ouïr des sons lointains apportés par le vent ? 

Comme alors la musique est plus douce ! Il vous semble 

due le ciel a des voix qui se parlent ensemble, 

Et que ce sont les saints qui commencent en chœur 

Des chants qu'une autre voix achève dans le cœur. 

— A ces sons imprévus, tout émue et s<1isie, 

Lii dame osa lever un coin de jalousie 

Avec précaution, et juste pour pouvoir 

Découvrir qui c'était, mais sans se laisser voir. 

En ce moment la lune éclatante et sereine 

Parut au front des cicux comme une souveraine ; 

A SCS pales rayons un regard avait lui. 

Elle le reconnut, et dit : « C'est encor lui ! » 
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C'était don Gabriel, que par toute la ville 

On disait le plus beau cavalier de Séville ; 

Bien fait, de belle taille et de bonne façon ; 

Intrépide écuyer et ferme sur l'arçon, 

Guidant son andaloux avec grâce et souplesse, 

Et de plus gentilhomme et de haute noblesse ; 

Ce que sachant très bien, et comme, en s'en allant, 

Son bonhomme de père avait eu le talent 

De lui laisser comptant ce qu'il faut de richesses 

Pour payer la vertu de plus de cent duchesses, 

11 allait tête haute, en homme intelligent 

m 

Du prix de la noblesse unie avec l'argent. 

Mais quand le temps d'aimer, car enfin, quoi qu'on die, 

11 faut tous en passer par cette maladie. 

Qui plus tôt, qui plus tard; quand ce temps fut venu, 

Et qu'un trouble arriva jusqu'alors inconnu. 

Soudain il devint sombre : an^ fond de sa pensée 

Une image de femme un jour était passée ; 

11 la cherchait partout. Seul, il venait s'asseoir 

Sous les arbres toufilis d'Alaméda, le soir. ' 

A cette heure d'amour où la terre embrasée 

Voit son sein rafraîchir sous des pleurs de rosée. 

Un jour qu'il était là, triste, allant sans savoir 

Où se portaient ses pas, et regardant sans voir. 

Une femme passa : vision imprévue. 

Qu'il reconnut soudain sans l'avoir jamais vue ! 
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C'était la Paquita ; c'était elle ! elle avait 

Ces yeux qu'il lui voyait, la nuit, quand il rêvait, 

Le souris, la démarche et la taille inclinée 

De Tapparition qu'il avait devinée. 

Il est de ces momens qui décident des jours 

D'un homme ! Depuis lors il la suivait toujours, 

Partout, et c'était lui dont la voix douce et tendre 

Avait trouvé les chants qu'elle venait d'entendre. 



III 

Comment don Gabriel se fit aimer, comment 

Il entra dans ce cœur tout plein d'un autre amant, 

Je n'en parlerai pas, lecteur, ne sachant guère, 

Depuis qu'on fait l'amour, de chose plus vulgaire ; 

Donc, je vous en fais grâce, et dirai seulement, 

Pour vous faire arriver plus vite au dénoûment. 

Que la dame à son tour, — car il n'est pas possible 

Que femme à tant d'amour garde une âme insensible, 

— Après avoir en vain rappelé sa vertu, 

Avoir prié long-temps, et long-temps combattu, 

N'y pouvant plus tenir, sans doute, et dominée 

Par ce pouvoir secret qu'on nomme destinée. 

Ne se contraignit plus, et cessa d'écouter 

Un reste de remords qui voulait l'arrêter : 

Si bien qu'un beau matin, au détour d'une allée, 
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Gabriel vit venir une duègne voilée, 

D'un air mystérieux l'aborder en chemin, 

Regarder autour d'elle, et lui prendre la main 

En disant: « Une sage et discrète personne. 

Que l'on ne peut nommer ici, mais qu'on soupçonne 

Vous être bien connue et vous toucher de près, 

Mon noble cavalier, me charge tout exprès 

De vous faire savoir que toute la soirée 

> 
Elle reste au logis, et serait honorée 

De pouvoir vous apprendre, elle-même, combien 

A votre seigneurie elle voudrait de bien. » 

Banquiers, agens de change, épicif rs et notaires, 
Percepteurs, contrôleurs, sous-chefs de ministères 
Boutiquiers, électeurs, vous tous, grands et petits, 
Dans les soins d'ici-bas lourdement abrutis, 
N'est-il pas vrai pourtant que, dans cette matière, 
Où s'agite en tous sens votre existence entière, 
Vous n'avez pu flétrir votre âme, et la fermer 
Si bien, qu'il n'y demeure un souvenir d'aimer? 
Oh ! qui ne s'est, au moins une fois dans sa vie, 
D'une extase d'amour senti l'âme ravie ! 
duel cœui^, si desséché qu'il soit, et si glacé, 
Vers un monde nouveau ne s'est point élancé ? 
duel homme n'a pas vu s'élever dans les nues 
Des chœurs mystérieux de vierges demî-nues ; 
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Et lorsqu'il a senti tressaillir une main, 

Et qu'une voix aimée a dit tout bas : <c Demain », 

Oh ! qui n'a pas connu cette fièvre brûlante, 

Ces imprécations à l'aiguille trop lente, 

Et cette impatience à ne pouvoir tenir 

En place, et comme un jour a de mal à finir ! 

— Hélas I pourquoi faut-il que le ciel nous envîe 

Ces instans de bonheur, si rares dans la vie, 

Et qu'une heure d'amour, trop prompte à s'effacer, 

Soit si longue à venir, et si courte à passer ! 

Après un jour, après un siècle entier d'attente, 
Gabriel, l'œil en feu, la gorge haletante. 
Arrive ; on l'attendait. Il la vit, — et pensa 
Mourir dans le baiser dont elle l'embrassa. 



IV 



La nature parfois a d'étranges mystères ! 



Derrière le satin des rideaux solitaires 
Que s'est-il donc passé d'inouï? Je ne sais : 
On entend des soupirs péniblement poussés, 
Et soudain Paquita s'écriant : « Honte et rage ! 
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Sainte mère de Dieu ! c'est ainsi qu'on m'outrage ! 

Quoi ! ces yeux, cette bouche et cette gorge-là, 

N'ont de de beau seigneur obtenu que cela ! 

Il vient dire qu'il m'aime ! et quand je m'abandonne 

Aux sermens qu'il me fait, grand Dieu I que je me donne, 

Que je risque pour lui mon âme, et je la mets 

En passe d'être un jour damnée à tout jamais, 

Voilà ma récompense ! Ah ! pour que tu réveilles 

Ce corps tout épuisé de luxure et de veilles, 

Ma pauvre Paquita, tu n'es pas belle assez ! 

Car, ne m'abusez pas, maintenant je le sais, 

Sorti d'un autre lit, vous venez dans le nôtre 

Porter des bras meurtris sous les baisers d'une autre : 

Elle doit s estimer heureuse, Dieu merci. 

De vous avoir pu mettre en Tétat que voici, 

Celle-là! car sans doute elle est belle, ^t je pense 

Qu'elle est femme à valoir qu'on se mette en dépense ! 

je voudrais la connaître, et lui demanderais 

De m'enseigner un peu ses merveilleux secrets. 

Au moins, vous n'avez pas si peu d'intelligence 

De croire que ceci restera sans vengeance, 

Mon illustre seigneur 1 Ah ! l'aimable roué I 

Vous apprendrez à qui vous vous êtes joué 1 

Çà, vite en bas du lit, qu'on s'habille, et qu'on sorte ! 

Certes, j'espère bien vous traiter de la sorte 

Que vous me connaissiez, et de quel châtiment 
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La Paquita punit Toutrage d'un amant I » 

Elle parlait ainsi lorsque, tout effarée, 
La suivante accourut : « A la porte d'entrée. 
L'alcade et trois amis, qu'il amenait souper, 
Dit-elle, sont en bas qui viennent de A'apper 1 

— Bien I dit la Paquita ; c'est le ciel qui l'envoie ! 

— Ah ! senora ! pour vous, gardez que Ton me voie ! 

— Au contraire, dit Tautre. Allez ouvrir ! merci. 
Mon Dieu ; je t'appelais. Vengeance ; te voici ! i> 
Et sitôt que^Ia duègne en bas fut descendue, 

La dame de crier : « A n»oi ! je suis perdue ! 

Au viol! je me meurs! au secours I au secours! 

Au meurtre! à l'assassin ! Ah! mon seigneur, accours!» 

Tout en disant cela, furieuse, éperdue, 

Au cou de Gabriel elle s'était pendue. 

Le serrait avec rage, et semblait repousser 

Ses deux bras qu'elle avait contraints à l'embrasser ; 

Et lui, troublé, la tête encor tout étourdie, 

Se prêtait à ce jeu d'horrible comédie. 

Sans deviner, hélas ! que, pour son châtiment. 

C'était faire un prétexte et servir d'instrument ! 

L'alcade cependant, à ces cris de détresse, 
Accourt en toute hâte auprès de sa maîtresse : 
.« Seigneur ! c'est le bon Dieu qui vous amène ici ; 
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. Vengez-vous, vengez-moi ! Cet homme que voici, 
Pour me déshonorer, ce soir, dans ma demeure... 

— Femme, n'achevez pas, dit Talcade ; qu'il meure ! 

— Qu'il meure ; reprit-elle. — Oui ; mais je ne veux pas 
Lui faire de ma main un si noble trépas ; 

Çà, messieurs, qu'on Temmène, et que chacun pâlisse 
En sachant à la fois le crime et le supplice ! f> 
Gabriel, cependant, s'étant un peu remis. 
Tenta de résister ; mais pour quatre ennemis, 
Hélas! il était seul, et sa valeur trompée 
Demanda vainement secours à son épée ; 
Elle s'était brisée en sa main : il fallut 
Se rendre, et se soumettre à tout ce qu'on voulut. 

Devant la haute cour on instruisit TafFaire ; 

Le procès alla vite, et quoi que pussent faire 

Ses amis, ses parens et leur vaste crédit, 

Qu'au promoteur fiscal don Gabriel eût dit : 

« C'est un horrible piège où l'on veut me surprendre. 

Un crime! je suis noble, et je dois vous apprendre, 

Seigneur, qu'on n'a jamais trouvé dans ma maison 

De rouille sur l'épée ou de tache au blason ! 

Seigneur, c'est cette femme elle-même, j'en jure 

Par ce Christ qui m'entend et punit le parjure, 

Qui m'avait introduit dans son appartement ; 

Et comment voulez-vous qu'à pareille heure?... — liment! 
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Disait la Paquita ; d'ailleurs la chose est claire, 
J'ai mes témoins ; il faut une peine exemplaire, 
Car je vous l'aï promis, et qu^un juste trépas 
Me venge d'un affront que vous n'ignorez pas ! » 



VI 

Or, s'il faut maintenant, lecteur, qu'on vous apprenne 
La fin de tout ceci, par la cour souveraine 
Il fut jugé coupable à ^unanimité ; 
Et comme il était noble, il fut décapité. 



• \r 



Novembre iS^o, 
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Pourtant, si tu m'aimais I si cette raillerie 
Avait jeté racine et germé sourdement ; 
Si, moi qui me jouais, ^i tu m'avais, Marie, 
De la bouche et du cœur appelé ton amant 1 

Si je t'avais trompée, et si j'avais su rendre 

Si puissant et si doux mon sourire moqueur, 

Qye ton âme crédule ait pu se laisser prendre 

Aux semblans d'un amour qui n'est point dans mon cœur, 

Malheur à tous lès deux I Tôt ou tard l'imposture 
Rapportera ses fruits d'angoisse et de douleur ; 
Et toi, qui n'a rien fait, toi, pauvre créature, 
Tu prendras comme moi ta moitié du malheur. 

« 

Et si j'avais dit vrai; cependant, quand j'y songe... 
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O femme I vols un peu ce que c'est que de nous ! 
Pour peu que cette voix, (jui riait du mensonge, 
Eût de torrens d'amour inondé tes genoux ! 

Comme un berceau d'enfant à la branche fleurie, 
Si j'avais suspendu mon bonheur à tes pas. 
Malheur, encor malheur ! car cette fois, Marie, 
Hélas I ce serait toi qui ne m'aimerais pas ! 

Était-ce donc ta loi, pitoyable nature. 
De reculer toujours le but que j'entrevois. 
Et de ne mettre au cœur de chaque créature 
Qy'un désir sans espoir, et qu'un écho sans voix 

O malédiction 1 était-ce ton envie 

De n'accomplir jamais qu'une part du souhait. 

Et le seul avenir est-il pour cette vie, 

De haïr qui nous aime, ou d'aimer qui nous hait 



LA PAUVRETE 



Je suis pauvre, ei pour moi l'on n'a que du mépri» 1 
S'écriait l'autre jour le malheureux Fabrice; 
Quelqu'un lui dit : Mon cher, Pauvreté n'est pas vice. 
Ah ! répondit'il, c'est bien pis ! 

Poéiit du tiicU éêrnitr. 



Hôtes de ce séjour d'angoisse et de souffrance, 
Où Satan sur le seuil a mis : Plus d'espérance ! 
Qui vous brisez le front contre ses murs de fer, 
Et vîntes échanger, dans celte fange immonde, 
La perpétuité des peines de ce monde 
Pour réternité de l'enfer ! 

O vous, bandits, larrons d'Italie ou d'Espagne, 
Hôtes des grands chemins, qui courez la campagne 
De Tarente à Venise, et de Rome au Simplon ; 
Et vous, concitoyens, voleurs de ma patrie, 
Qui, les cheveux rasés et l'épaule flétrie, 

Ramiez dans Brest ou dans Toulon ! 
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Et vous qui, franchissant les monts et les cascades, 
Imploriez la madone, et braviez les alcades. 
Castillans, Grenadins! et vous qui, sourdement. 
Sous le ciel de l'Ecosse, alliez dans les ténèbres 
Ressusciter les morts dans leurs linceuls funèbres 
Avant le jour du jugement ! 



Filles de joie, ô vous qu'on voyait dans la rue. 
Autour d'un mauvais lieu, faire le pied de grue. 
Dont l'amour fut mortel, et le baiser fatal ; 
Vous tous, morts dans le crime et dans l'impénitence, 
Spectres, qu'ont ainsi faits la roue ou la potence, 
La guillotine ou l'hôpital ! 



Vous tous, mes vieux damnés, races de Dieu maudites, 
Approchez- vous ici, parlez-nous, et nous dites 
Aux gouffres de Satan combien a rapporté 
Chaque péché mortel qui damne l'autre vie ; 
Combien l'Orgueil, combien l'Avarice ou l'Envie, 
Combien surtout la Pauvreté? 



C'est Elle qui flétrit une âme encor novice, 
L'enlace, et la conduit au crime par le vice. 
Courbant les plus hauts fronts avec sa main de fer ; 
Qyi mêle le poison et qui tire l'épée : 



V 
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P2U\Tctê î vaste m:-C Puîssirices de la terre. 
Qui portez de vos ncms î CKrgueil héréditaire, 
Savez-vous et que c est qu avoir soif, avoir Éaim : 
L'hiver, dans un grabaî juche socs la toirare. 
Pisser le jojr sans feu. la cuit sans couverture ; 
Ce que c'est que îe piu^Te, er.fin ? 

— C'est un hcmme qu: \"a. sur les places publiques, 
Colporter, tout perclus, une boîte à reliques : 
Un aveugle en haillons, qu'on voit par les chemins 
Accompagné d'un chien qui porte une sébile. 
Agenouillé par terre, et qui chante, immobile. 
Un cantique, en joignant les mains : 

C*est un homme qui veille au seuil la nuit entière, 
Et vient, sortans du bal, vous ouvrir la portière. 
Recommandant sa peine aux cœurs compatissons ; 
C'est une femme en pleurs qui voile son visage 
Et tient à ses côtés deux enfans en bas-âge 
Dressés à suivre les passans. 

C'est cela : rien de plus. D'ailleurs, c'est une classe, 
Les pauvres : il faut bien que chacun ait sa place ; 



/ 
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Dieu seul sait comme tout ici doit s'ordonner : 
Il a mis la santé près de la maladie, 
Le riche près du pauvre ; il faut que Tun mendie 
Pour que l'autre puisse donner. 

Et quand, lassés de voir qu'on vous suit à la trace, 
Vous vous êtes saignés, à grand'peine, et par grâce. 
Du denier qu'un laquais insolent a jeté ; 
Grands seigneurs, financiers, belles dames, duchesses. 
Vous vous tenez contens, et croyez vos richesses 
Qyittes envers la pauvreté ! 

Mais il en est une autre, une autre cent fois pire, 
Qyi n'a point de haillons, celle-là, qui n'inspire 
Ni pitié, ni dégoût, qui se pare de fleurs : 
Qyi ne se montre point, mendiante et quêteuse. 
Mais, sous de beaux habits, cache, toute honteuse. 
Ses ulcères et ses douleurs. 



Elle vient au concert, et chante ; au bal, et danse : 
Jamais, jamais un geste, un mot dont l'imprudence 
Trahirait des tourmens qui ne sont point compris ; 
C'est un combat sans fm, une longue détresse, 
Une fièvre qui mine, un cauchemar qui presse 
Et tue en étouffant vos cris. 
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Ct'St ce mal, qui travaille une âme bien placée, 
Qyi s'indigne du rang où le sort l'a laissée ; 
Qyi demeure toujours triste au sein des plaisirs. 
Parce qu'elle en sait bien le terme, et simportune 
De n'égaler jamais ses vœux à sa fortune, 
Ni son espoir à ses désirs. 



(l'est le fléau du siècle, et cette maladie 
(j:igne de proche en proche, ainsi qu'un incendie : 
Ix monde dans son sein porte un hôte inconnu : 
(-'est un ver dans le cœur, c'est le cheval de Troie, 
D'où les Grecs tout armés tomberont sur leur proie 
Qyand le moment sera venu. 



Or, quand cela se voit, c'est une marque sûre 
Qu'il s'est fait au-dedans une grande blessure, 
Hnscignement certain, par où Dieu nous apprend 
Ciy'unc société vieillie et décrépite 
S'émeut au plus profond de sa base, et palpite 
Du dernier râle d'un mourant. 



Je vous en avertis, riches ; prenez-y garde ! 
L'édifice est usé ; si quelqu'un par mégarde 
Passe trop charge d'or sur ses planchers pourris, 
— Un grain de blé suffit pour combler la mesure : 
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Att choc le plus léger cette vieille masure 
Vous étouffe sous ses débris. 

Peu de jours sont passés depuis qu'en sa colère 
Lyon a vu rugir le monstre populaire : 
Vous aviez cru le voir arriver en trois bonds, 
Le sang dans les regards, le feu dans les narines, 
Et vous aviez serré votre or sur vos poitrines, 
Pâles comme des moribonds. 

S'il n'a pas, cette fois encor, rompu sa chaîne, 
Si la porte est de fer et la cage de chêne, 
Pourtant n'approchez pas des barreaux trop souvent, 
Car sa force s'accroît, et sa rage, en silence ; 
Et gare qu'un beau jour il les brise, et s'élance 
Libre enfin, et les crins au vent ! 



A MADAME *** 



Madame, croyez-moi ; bien qu'une autre patrie 
Vous ait ravie à ceux qui vous ont tant chérie. 
Allez, consolez-vous, ne pleurez point ainsi ; 
Votre corps est là-bas, mais votre âme est ici : 
C'est la moindre moitié que Texil nous a prise ; 

r 

La tige s'est rompue au souffle de la brise ; 
Mais Touragan jaloux, qui ternit sa splendeur, 
Jeta la fleur au vent et nous laissa Todeur. 
A moins, à moins pourtant que dans cette retraite 
Vous n'ayez apporté quelque peine secrète. 
Et que là, comme ici, quelque ennui voyageur 
Se cramponne à votre âme, inflexible et rongeur ; 
Car bien souvent, un mot, un geste involontaire, 
Des maux que vous souffrez a trahi le mystère. 
Et j'ai vu sous ces pleurs et cet abattement 
La blessure d'un cœur qui saigne longuement. 
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Vous avez épuisé tout ce que la nature 

A permis de bonheur à l'humble créature, 

Et votre pauvre cœur, lentement consumé, 

S*est fait vieux en un jour, pour avoir trop aimé : 

Vous seule, n'est-ce pas, vous êtes demeurée 

Fidèle à cette amour que deux avaient jurée, ^ 

Et seule, jusqu'au bout, avez pieusement 

Accompli votre part de ce double serment. 

Consolez-vous encor ; car vous avez, Madame, 

Achevé saintement votre rôle de femme ; 

Vous avez ici-bas rempli la mission 

Faite à l'être créé par la création. 

Aimer, et puis souffrir, voilà toute la vie : 

Dieu vous donna long-temps des jours dignes d'envie ; 

Aujourd'hui, c'est la loi, vous payez chèrement 

Par des larmes sans fin ce bonheur d'un moment. 

Certes, tant de chagrins, et tant de nuits passées 

A couver tristement de lugubres pensées, 

Tant et de si longs pleurs n'ont pas si bien éteint 

Les éclairs de vos yeux et pâli votre teint. 

Que mainte aipbition ne se fût contentée, 

Madame, de la part qui vous en est restée, 

Et que plus d'un encor n'y laissât sa raison. 

Ainsi qu'aux églantiers l'agneau fait sa toison. 

Mais votre âme est plus haute, et ne s'arrange guère 

Des consolations d'un bonheur si vulgaire ; 
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Madame, ce n'est point un vase où, tour à tour. 
Chacun puisse étancher la soif de son amour ; 
Mais Dieu la fit semblable à la coupe choisie, 
Dans les plus purs cristaux des rochers de l'Asie, 
Où Ton verse au sultan le Chypre et le Xérès, 
Qui ne sert qu'une fois, et qui se brise après. 
Gardez-la donc toujours cette triste pensée 
D'une amour méconnue et d'une âme froissée : 
Qye le prêtre debout, sur l'autel aboli, 
Reste fidèle au Dieu dont il était rempli ; 
Qye le temple désert, aux vitraux de Tenceinte 
Garde un dernier rayon de l'auréole sainte, 
Et que l'encensoir d'or ne cesse d'exhaler 
Le parfum d'un encens qui cessa de brûler ! 
H n'est si triste nuit qu'au crêpe de son voile 
Dieu ne fasse parfois luire une blanche étoile. 
Et le ciel mit au fond des amours malheureux 
Certains bonheurs cachés qu'il a gardés pour eux. 
Supportez donc vos maux, car plus d'un les envie ; 
Car, moi qui parle, au prix du repos de ma vie. 
Au prix de tout mon sang. Madame, je voudrais 
Les éprouver un jour, quitte à mourir après. 



LA SAINT-BARTHELEMY 



1 

Les prêtres avaient dit : « En ce temps-là, mes frères, 

On a vu s'élever des docteurs téméraires, 

Des dogmes de la foi censeurs audacieux ; 

Au fond du Saint des saints T Arche s'est refermée, 

Et le puits de l'abîme a vomi la fumée 

Qui devait obscurcir !a lumière des cieux. 

L'Antéchrist est venu, qui parcourut la terre : 
Tout à coup, soulevant un terrible mystère, 
L'impie a remué de profanes débats ; 
Il a dressé la tête : et des voix hérétiques 
Ont outragé la Bible, et chanté les cantiques 
Dans le langage impur qui se parle ici-bas. 

Mais si le ciel permet que l'Eglise affligée 
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Gémisse pour un temps, et ne soit point vengée ; 
S'il lui piait de l'abattre et de l'humilier : 
Si sa juste colère, un moment assoupie. 
Dans sa gloire d'un jour laisse dormir l'impie. 
Et livre ses élus au bras séculier ; 

Quand les temps sont venus, le fort qui se relève 
Soudain de la main droite a ressaisi le glaive : 
Sur les débris épars qui gisaient sans honneur 
Il rebâtit le Temple, et ses armes bénites 
Abattent sous leurs coups les vils Madianites, 
Comme fait les épis la faux du moissonneur. 

Allez donc, secondant de pieuses vengeances, 

Pour vous et vos parens gagner les indulgences ; 

Fidèles, qui savez croire sans examen, 

Noble race d*élus que le ciel a choisie, 

Allez, et dans le sang étouffez l'hérésie ! 

Ou la messe, ou la mort !» — Le peuple dit: Amen 



II 

A l'hôtel de Soissons. dans une tour mystique, 
Catherine interroge avec des yeux émus 
Des signes qu'imprima l'anneau cabalistique 
Du grand Michel Nostradamus. 
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Elle a devant Tautel déposé sa couronne ; 

A Timage de sa patronne, ' 

En s'agenouillant pour prier, 
Elle a dévotement promis une neu vaine, 
Et tout hauti par trois fols, conjuré la verveine 

Et la branche du coudrier. 

« Les astres ont parlé : qui sait entendre, entenâe ! 
Ils ont nommé ce vieux Gaspard de Châtillon : 
Ils veulent qu'en un jour ma vengeance s'étende 

De l'Artois jusqu'au Roussillon. 
Les pieux défenseurs de la foi chancelante 

D'une guerre déjà trop lente 

Ont assez couru les hasards : 
A la cause du ciel unissons mon outrage, 
Périssent, engloutis dans un même naufrage. 

Les huguenots et les guisards ! y^ 



III 

C'était un samedi du mois d'août ; c'était l'heure 
Où Ton entend de loin, comme une voix qui pleure, 
De l'angélus du soir les accens retentir : 
Et le jour qui devait terminer la semaine 
Etait le jour voué, par l'Église romaine, 
A saint Barthélémy, confesseur et martyr. 
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Quelle subite inquiétude 
A cette heure ? quels nouveaux cris 
Viennent troubler la solitude 
Et le repos du vieux Paris? 
Pourquoi tous ces apprêts funèbres, 
Pourquoi vôit-on dans les ténèbres 
Ces archers et ces lansquenets ? 
Pourquoi ces pierres entassées, 
Et ces chaînes de fer placées 
Dans le quartier des Bourdonnais ? 

On ne sait. Mais enfin, quelque chose d^étrange 
Dans l'ombre de la nuit se prépare et s'arrange. 
Les prévôts des marchands, Marcel et Jean Charron, 
D'un projet ignoré mystérieux complices, 
Ont à l'Hôtel-de-Ville assemblé les milices, 
Qu'ils doivent haranguer debout sur le perron. 

La ville, dit-on, est cernée 

De soldats, les mousquets chargés ; 

Et l'on a vu, Taprès-dînée, 

Arriver les chevau-légers : 

Dans leurs mains le fer étincelle ; 

Ils attendent le boute-selle, 

Prêts au premier commandement ; 

Et des cinq cantons catholiques, 
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Sur lïvangile et les reliques, 
Les Suisses ont prêté serment. 

Auprès de ctiaque pont des troupes sont postées ; 
Sur la rive du nord les barques transportées ; 
Par ordre de la cour, quittant leurs garnisons, 
Des bandes de soldats dans Paris accourues 
Passent, la hallebarde au bras, et dans les rues 
Des gens ont été vus qui marquaient des maisons. 



On vit, quand la nuit fut venue, 
Des hommes portant sur le dos 
Des choses de forme inconnue 
Et de mystérieux fardeaux. 
Et les passans se regardèrent : 
Aucuns furent qui demandèrent : 
— • Où portes-tu, par l'ostensoir! 
Ces fardeaux pesans, je te prie? 
— Au Louvre, votre seigneurie, 
Pour le bal qu'on donne ce soir. 



1 



IV 

Il est temps; tout est prêt: les gardes sont placées 
De rhôtel Châtillon les portes sont forcées ; 
Saint-Germaixi-rAuxerrois a sonné le tocsin : 
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Maudit de Rome, effroi du parti royaliste, 
C'est le grand-amiral Coligni que la liste 
Désigne le premier au poignard assassin. 

— « Est-ce Coligni qu'on te nomme ? » 

— « Tu Tas dit. Mais, en vérité. 
Tu devrais respecter, jeune homme, 
Mon âge et mon infirmité. 

Va, mérite ta récompense ; 

Mais, tu pouvais bien, que je pense, 

T'épargner un pareil forfait 

Pour le peu de jours qui m'attendent ! » 

Ils hésitaient, quand ils entendent 

Guise leur criant : « Est-ce fait ? » 

Ils Tont tué ! la tête est pour Rome. On espère 
Qye ce sera présent agréable au saint père. 
Son cadavre est jeté par-dessus le balcon : 
Catherine aux corbeaux Ta promis pour curée, 
Et rira voir demain, de ses fils entourée, 
Au gibet qu'elle a fait dresser à Montfaucon. 

Messieurs de Nevers et de Guise, 
Messieurs de Tavanne et de Retz, 
Qye le fer des poignards s'aiguise, 
Qye vos gentilshommes soient prêts. 
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Monsieur le duc d'Anjou, d'Entrague, 
Bâtard d'Angoulême, Birague, 
Faites armer tous vos valets I 
Courez où le ciel vous ordonne, 
Car voici le signal que donne 
La Tour-de-l'Horloge au Palais. 

Par Tespoir du butin ces hordes animées, 

Agitant à la main des torches allumées, 

Au lugubre signal se hâtent d'accourir : 

Ils vont. Ceux qui voudraient, d'une main impuissante, 

Ecarter des poignards la pointe menaçante. 

Tombent ; ceux qui dormaient s'éveillent pour mourir. 

Troupes au massacre aguerries, 
Bedeaux, sacristains et curés, 
Moines de toutes confréries. 
Capucins, Carmes, Prémontrés, 
Excitant la fureur civile, 
En tout sens parcourent la ville 
Armés d'un glaive et d'un missel, 
Et vont plaçant des sentinelles 
Du Louvre au palais des Tournelles, 
De Saint-Lazare à Saint-Marcel. 

Parmi les tourbillons d'une épaisse fumée 
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Qye répand en flots noirs la résine enflammée, 
A la rouge clarté du feu des pistolets, / 
On voit courir des gens à sinistre visage, 
Et comme des oiseaux de funeste présage, 
Les clercs du Parlement et des deux Châtelets. 



Invoquant les saints et les saintes, 
Animés par les quarteniers. 
Ils jettent les femmes enceirttes 
Par-dessus le Pont-aux-Meuniers. 
Dans les cours, devant les portiques. 
Maîtres, écuyers, domestiques. 
Tous sont égorgés sans merci : 
Heureux qui peut dans ce carnage, 
Traversant la Seine à la nage. 
Trouver, la porte de Bussi ! 



C'est par là que, trompant leur fureur meurtrière, 

Avertis à propos, le vidame Perrière, 

De Fontenay, Caumont, et de Montgomery, 

Pressés qu'ils sont de fuir, sans casque, sans cuirasse. 

Echappent aux soldats qui courent sur leur trace 

Jusque sous les remparts de Montfort-l'Amaury; 



Et toi, dont la crédule enfance. 
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Jeune Henri, (*) le Navarrois, 
S'endormit, . faible et sans défense, 
Sur la foi que donnaient les rois ; 
L'espérance te soit rendue : 
Une clémence inattendue 
A pour toi suspendu l'arrêt ; 
Vis pour remplir ta destinée, 
Car ton heure n'est pas sonnée. 
Et ton assassi;! n'est pas prêt ! 

Partout des toits rompus et des portes brisées, 

Des cadavres sanglans jetés par les croisées, 

A des corps mutilés des femmes insultant ; 

De bourgeois, d'écoliers, des troupes meurtrières, 

Des blasphèmes, des pleurs, des cris et des prières, 

Et des hommes hideux qui s'en allaient chantant : 

« Valois et Lorraine 
Et la double croix ! 
L'hérétique apprenne 
Le pape et ses droits ! 
Tombant sous le glaive. 
Que l'impie élève 
Un bras impuissant; 



(*) Dau certaines poésies de l'époque, on rtttcontre Henri avec Vh aspirée. 
{Kote d9 Vidition,) 
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Archers de Lausanne, 
Que la pertuisane 
S'abreuve de sang! 

Croyez-en Toracle 
Des corbeaux passans, 
Et le grand miracle 
Des Saints-Innocens. 
A nos cris de guerre 
On a vu naguère, 
Maigre les chaleurs, 
Surgir une branche 
D'aubépine franche 
Couverte de fleurs ! 

Honni qui pardonne ! 
Allez sans effroi, 
C'est Dieu qui l'ordonne, 
C'est Dieu, c'est le roi ! 
Le crime s'expie ; 
Plongez à l'impie 
Le fer au côté 
Jusqu'à la poignée ; 
Saignez! la saignée 
Est bonne en été I )► 
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Aux fenêtres du Louvre, on voyait le rot. « Tue, 
Par la mort Dieu ! que l'hydre enfin soit abattue ! 
Qy'est-ce? ils veulent gagner le faubourg Saint-Germain? 
J'y mets empêchement: et, si je ne m'abuse, 
Ce coup est bien au droit. — George, une autre arquebuse, 
Et tenez toujours prête une mèche à la main. 

Allons, tout va bien: Tue ! — Ah, Cadet de Lorrahie, 
Allez-vous-en quérir les filles de la reine. 
Voici Dupont, que vient d'abattre un Ecossais : 
Vous savez son affaire? Aussi bien, par la messe, 
Le cas était douteux, et je vous fais promesse 
Qy 'elles auront plaisir à juger le procès. (*) 

je sais comment la meute en plaine est gouvernée ; 
Comment il faut chasser, en quel temps de l'année. 
Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étoumeaux ; 
Comment on doit forcer la fauve en son repaire ; 
Mais je n'ai point songé, par l'âme de mon père, 
A mettre en mon traité la chasse aux huguenots ! » (**) 

Juillet iSÊp. 

(*) Voir daai de Thou. lu Sa* Lini di son blf tolrt , 1m déttiU di Cê proc^i, et 
U grltf «IMfttë ptr U femm» do ee gaatilhomme pour faire ditioudri U nuiriagff^ 
{Not* ii PAuintr.) 

(**) Voir le Traité de h Chatu Royale, ptr Charlei IX, éditio&d* l6a?. in- 12. 
{No$$ de I* Auteur J 



A GlANETTA 



Près des ruisseaux, près des cascades, 
Dans les champs d'oliviers fleuris, 
Sur les rochers, sous les arcades 
Dont le temps sape les débris, 
Sous les murs du vieux monastère, 
Dans, le bois qu'aime le mystère. 
Sous l'ombre du pin solitaire, 
Sous le platane aux frais abris ; 

A l'heure où, sous l'humble chaumière. 
Le chevrier prend son repas, 
A l'heure où brille la lumière, 
A rheure où le jour ne luit pas ; 
L'été, quand sous le vert ombrage 
Tu viens t'asseoir après l'ouvrage ; 
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L'hiver,^ par le froid* par l'orage ; 
Toujours, partout, je suis tes pas. 

Lorsque les cloches argentines 
Réveillent Toiseau dans son nid, 
C'est moi qui te suis à matines ; 
Et quand la prière finit, 
Au sortir du temple gothique, 
C'est moi qui vais sous le portique 
T'offrir, suivant l'usage antique, 
L'eau sainte et le rameau bénit. 

Qyand, vers la fin de la journée, 
Tu vas près du saint tribunal, 
Devant l'ermite prosternée, 
Incliner ton front virginal. 
C'est moi qui d'un air humble et tendre, 
Quand TAngelus s'est fait entendre, 
Esclave assidu, vais t'attendre 
Auprès du confessionnal* 

Viens, je te dirai le cantique 
Que je suis allé, ce matin. 
Choisir pour toi dans la boutique 
D'un colporteur napolitain. 
Et contre la dent meurtrière 
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Des loups errans dans la clairière, 
Je t'apprendrai quelle prière 
Il faut réciter en latin. 

Je mettrai dans ton oratoire 

Un missel à fermoirs dorés, 

Où des moines ont peint l'histoire 

De nos anciens livres sacrés; 

Des apôtres les douze images, 

La bonne Vierge, et les trois Mages 

Au Christ apportant leurs hommages, 

Et baisant ses pieds adorés. 

Oh, regarde-moi sans colère! 
Promets-moi que tu m'aimeras : 
Ne me défends pas de te plaire. 
Laisse-toi serrer dans mes bras I 
Qye cette froideur t'abandonne ; 
A péché secret Dieu pardonne, 
Et je mettrai sur ta madone 
Le voile que tu quitteras. 



LA VIE 



Je sais que votts riez amèrement de cette nécessité où 
l'on est, en France» de prendre un état. Ne méprisez pas tant 
l'expérience et la sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon 
cher René, ressemblei; un peu plus au commun des hommefi, 
et avoir un peu moins de malheur. 

M. OB Chateaubriand. 



Amis, accueillez-moi, j'arrive dans la vie. 

Dépensons l'existence au gré de notre envie : 

Vivre, c'est être libre, et pouvoir à loisir 

Abandonner son âme à l'attrait du plaisir ; 

C'est chanter, s'enivrer des deux, des bois, de l'onde, 

Ou, parmi les tilleuls, suivre une vierge blonde! 

— C'est bien là le discours d'un enfant. Ecoutez : 

Vous avez de l'esprit. — Trop bon. — Et méritez 

Qy'un ami plus mûr vienne, en cette circonstance. 

D'un utile conseil vous prêter l'assistance. 

Il ne faut pas se faire illusion ici : 

Avant d'être poète, et de livrer ainsi 

Votre âme à tout le feu de l'ardeur qui l'emporte, 
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Avez-vous de l'argent? — Que sais-je?et que m'importe? 

— Il importe beaucoup ; et c'est précisément 

Ce qu'il faut, avant tout, considérer. — Vraiment? 

— S'il fut des jours heureux, où la voix des poètes 
Enchaînait à son gré les nations muettes, 

Ces jours-là ne sçnt plus, et depuis bien long-temps : 
Est-ce un bien, est-ce un mal, je l'ignore, et n'entends 
Qye vous prouver un fait, et vous faire comprendre 
Que si le monde est tel, tel il faut bien le prendre. 
Le poète n'est plus l'çnfant des immortels, 
A qui l'homme à genoux élevait des autels ; 
Ce culte d'un autre âge est perdu dans le nôtre. 
Et c'est tout simplement un homme comme un autre. 
Si donc vous n'avez rien, travaillez pour avoir ; 
Embrassez un état : le tout est de savoir 
Choisir, et sans jamais regarder en arrière, 
D'un pas ferme et hardi poursuivre sa carrière. 

— Et ce monde idéal que je me figurais ! 

Et ces accens lointains du cor dans les forêts ! 

Et ce bel avenir, et ces chants d'innocence ! 

Et ces rêves dorés de mon adolescence ! 

Et ces lacs, et ces mers, et ces champs émaillés, 

Et ces grands peupliers, et ces fleurs! — Travaillez. 

Apprenez donc un peu, jeune homme, à vous connaître : 

Vous croyez que l'on n*a que la peine de naître, 

Et qu'on est ici-bas pour dormir, se lever, 
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Passer, les bras croisés, tout le Jour à rêver ; 
C'est ainsi qu'on se perd, c'est ainsi qu'on végète : 
Pauvre, inutile à tous, le monde vous rejette ; 
Contre la faim, le froid, on lutte, on se débat 
Quelque temps, et. l'on va mourir sur un grabat. 
Ce tableau n'est pas gai, ce discours n'est pas tendre, 
C'est vrai ; mais j'ai voulu vous faire bien entendre, 
Par amitié pour vous, et dans votre intérêt, 
Où votre poésie un jour vous conduirait. 

Cet homme avait raison, au fait: j'ai dû me taire. 

Je me croyais poète, et me voici notaire. 

J ai suivi ses conseils, et j'ai, sans m'eflfrayer, 

Subi le lourd fardeau d'une charge à payer. 

Je dois être content : c'est un très bel office ; 

C'est magnifique, à part même le bénéfice. 

On a bonne maison, on reçoit les jeudis ; 

On a des clercs, qu'on loge en haut, dans un taudis. 

11 est vrai que l'état n'est pas fort poétique. 

Et rien n'est positif comme l'acte authentique. 

Mais il faut pourtant bien se faire une raison, 

Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison : 

11 faut que le notaire, homme d*exactitude, 

D'un travail assidu se fasse l'habitude ; 

Va, malheureux ! et si quelquefois il advient 

Qji'un riant souvenir d'enfance vous revient, 
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Si vous vous rappelez que la voix des génies 
Vous berçait, tout petit, de vagues harmonies ; , 
Si, poursuivant encor un bonheur qu'il rêva. 
L'esprit vers d'autres temps veut se retourner : Va ! 
Est-ce avec tout cela qu'on mène son affaire ? 
N'as-tu pas ce matin un testament à faire? 
Le client est fort mai, et serait en état. 
Si tu tardais encor, de mourir intestat. 

Mais j'ai trente-deux ans accomplis ; à mon âge 
II faut songer pourtant à se mettre en ménage ; 
Il faut faire une fin, tôt ou tard. Dans le temps, 
J'y songeais bien aussi, quand j'avais dix-huit ans. 
Je voyais chaque nuit, de la voûte étoilée, 
Descendre sur ma couche une vierge voilée : 
Je la sentais, craintive, et cédant à mes vœux, 
D*un souffle caressant effleurer mes cheveux ; 
Et cette vision que j'avais tant rêvée, 
Sur la terre, une fois, je l'avais retrouvée. 
Oh ! qui me les rendra ces rapides instans, 
Et ces illusions d'un amour de vingt ans ! 
L'automne à la campagne, et ses longues soirées. 
Les mères, dans un coin du salon retirées, 
Ces regards pleins de feu, ces gestes si connus, 
Et ces airs si touchans que j'ai tous retenus? 
Tout à coup une voix d'en haut l'a rappelée : 
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Cette vie est si triste ! elle s'en est allée ; 

Elle a fermé les yeux, sans crainte, sans remords ; 

Mais pensent-ils encore à nous ceux qui sont morts ? 

Il s'agit bien ici d*un amour platonique ! 

Me voici marié : ma femme est fille unique ; 

Son père est épicier-droguiste retiré, 

Et riche^ qui plus est: je le trouve à mon gré. 

Il n'est correspondant d'aucune académie^ 

Cest vrai ; mais il est rond, et plein de bonhomie : 

Et puis j'aime ma femme, et je crois en effet, 

En demandant sa main, avoir sagement fait. 

Est-il un sort plus doux, et plus digne d*envie? 

On passe, au coin du feu, tranquillement sa vie ; 

On boit, on mange, on dort, et Ton voit arriver 

Des enfans qu'il faut mettre en nourrice, élever, 

Puis établir enfin : puis viennent les années, 

Les rides au visage et les couleurs fanées, 

Puis les maux, puis la goutte. On vit comme cela 

Cinquante ou soixante ans, et puis on meurt. Voilà. 
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LA MORT DB FRANÇOIS I« 



ACTE PREMIER 
(1539) 

(Chambre de la belle Féroanière.) (*) 



SCENE I. 
LA FÉRONNIÈRE, ..uie. 

(On frappe à la porte.) 



LA FÉRONNIÈRE. 

Qyi frappe? 

UNE VOIX, en dehors. 

Ami, venez ouvrir. 



(*) La belle Féronttière est généralement désignée sous le nom de Ferronnière, i 

Une raison seule d'euphonie a dvt décider le poète à écrire ce surnom avec une , 

seule R, étant donné qu'il s'agit de la femme de Ferron. Deux manuscrits de la 1 

main de l'auteur subsistent, celui qui a servi à l'impression lui est conforme. Dans 
l'autre, précieusement calligraphié et relié, Arvcrs s'est montré plus logique, en 

orthographiant ses personnages : Ftron et la Fironnièrc. Nons avons cru devoir 1 

respecter, malgré sa singularité, la version des Heures perdues, (Note de l'idition.) 



I 

é ' 
I 



[ElUi 



LA FÉRONNIÈRE. 

J'ai reconnu 



Le son de cette voix. — Soyez le bien-venu, 

3eau Page, en ce logis. — Mais avez-vous pris garde 

Qjie l'on ne vous vît point? 

LE PAGE. 

Ce soin-li me regarde. 

(Djpounl UD coffre k •« fitii.) 

Le roi François 1*', dont vos divins attraits, 
Madame, ont traversé le coeur de mille traits, 
Wenvoie auprès de vous, tout exprès, et vous prie. 
Comme gage d'amour et de galanterie. 
D'agréer de sa main ce coffre, et, s'il vous plaît, 
Recevoir ce présent, tout indigne qu'il est. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Mais, lui, va-l-il venir? Une si longue attente... 

LE PAGE, 

Il est fort empêché d'une affaire importante ; 
Sitôt qu'il sera libre, il viendra. 



» 



. FERONNIERE. 

Dieu vous gard". 



(Stu 



iMtendrel et si Ferronl... Ah! donnons un regard 
\ ces présens. — Eh quoi ! bonne Vierge Marie ! 
C'est à moi tout cela I — La riche orfèvrerie I 
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Grand dieu, les beaux habits! Une robe d'hiver, 

En damas pers foncé, fourrée en menu-vair ! 

Et puis une autre, en belle étoffe cramoisie ! 

Mes commères en vont crever de jalousie. 

Et puis des bracelets. — Un bandeau ! — Dieu ! combien 

Cela me plaît à voir, et me doit aller bien ! 

Essayons. — Ce miroir de Venise... à merveille ! 

Mais n'est-il pas danger que tout ceci n'éveille 

Le soupçon? Mon mari qui m'aime... ah! qu'aî-je fait? 

(Se mirant.) 

Ah ! que ces perles sont d'un admirable effet ! 

Mais quelqu'un vient céans ! — C'est lui ! je viens d'entendre 

Ce pas si bien connu ! 



à 
I 



SCENE II. 



LA FÉRONNIÈRE, FRANÇOIS I»'. 

FRANÇOIS I®*" entre par une petite porte dérobée ; il s'approche vivement de 

La Féronnière, et lui baise la main. 

Je me suis fait attendre ; 
Mais, foi de gentilhomme, il ne tint pas à nous 
QjLie vous ne nous vissiez plus tôt à vos genoux. 
C'est encor ce Luther, dont Satan nous délivre ! 
(lui vient, à Wittemberg, de lancer un gros livre ; 
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Il y fallait pourvoir, et mettre empêchement 

Aux progrès du scandale et du débordement. 

Pour que les imprimeurs n'eussent la fantaisie 

De semer en tous lieux ce levain d'hérésie, 

Nous venons à l'instant de faire un bon édit, 

Scellé de notre scel, contre cet art maudit. 

— Oui, depuis trop long-temps mon œil $e scandalise 

Des tribulations de notre sainte Eglise ; 

Contre tous ces docteurs et leur fougue à prêcher, 

Moi j'ai deux argumens : la hart et le bûcher. 

Sans laisser au torrent le temps de se répandre, 

Je prétends... A propos, tu n'as jamais vu pendre? 

C'est une chose à voir. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Non, et je vous promets 
due je souhaite fort de ne le voir jamais. 
Mais, mon seigneur et Roi, que votre courtoisie 
Oublie en ce moment quelque peu l'hérésie, 
Songe à son humble esclave, et lui daigne adresser 
Un de ces mots d'amour, si doux à prononcer. 

FRANÇOIS I«r. 

C'est, foi de gentilhomme, une idée assez bonne ! 
Adieu, Rome et Luther, Genève et la Sorbonne ; 

(Mettant un genou en terre.) 

Je te demande grâce, et veux rester ainsi 
Jusqu'à ce que ta voix m'ait octroyé merci. 
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LA FÉRONNIÈRE, le relevant. 

Vous, Sire, à mes genoux, à moi votre servante, 
Las ! et de si bas lieu ! 

FRANÇOIS I«^ 

Qu'importe? je me vante 
Qu'il n'est pas dans ma cour, qu'il n'est chez mes voisins 
De Londre ou de Madrid, mes honorés cousins, 
Fille de grand seigneur, femme portant couronne 
Et traînant le manteau de duchesse ou baronne, 
Qui se puisse prétendre égale en doux attraits 
A celle dont les yeux m'ont percé de leurs traits. 
Ce gentil regarder, ce parler, ce sourire, 
Ce charme qui se sent et ne se peut décrire, ^ 
Tout cela me ravit, me transporte ! — Il faudrait 
Léonard de Vinci pour faire ton portrait. 
— H le fera ! (*) L'amour a si grande puissance, 
Qu'il ne prend en souci le rang ni la naissance ; 
Et l'on voit chez les Grecs monseigneur Cupido 
Toujours représenté les yeux ceints d'un bandeau. 
Jamais Clément Marot, en grâce poétique. 
Rival d'Horatius, bien qu'il soit hérétique. 
Jamais pour plus d'appas, Mellin de Saint-Gelais, 
N'ont composé dizains, rondeaux ou virelais. 



(*) Il l'a fait. {Note it VAuttur,") On a longtemps considéré Tadmirable portrait 
de Léonard de Vinci comme celui de la belle Ferronnière. Il est à peu près univer- 
sellement reconnu aujourd'hui que cette désignation est apocryphe. {Notf de l'édition J 
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Eh ! j'y pense à mon tour! Il me prend fantaisie 

De chanter tes attraits en belle poésie ; 

Car tout chacun s'en mêle, et n'est pas, Dieu merci» 

Jusqu'à ton serviteur qui ne s'en pique aussi. 

Je veux te célébrer sous le nom de Glycère, 

Mot grec qui signifie... 

LA FÉRONNIÈRE. 

Il n'est pas nécessaire 
Que Votre Majesté, pour aussi peu vraiment, 
S'aille mettre en dépense, et prenne du tourment. 
On sait qu'elle manie et la plume et l'épée. 
Comme le duc César qui prit le roi Pompée. 

FRANÇOIS l«r, •ouri.m. 

Historique, historique ! Ah ! peste ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Mais on dit, 
Car à vous parler franc ce regard m'enhardit, 
Qixe ce roi, qui jamais n*a trouvé de rebelles. 
Est volage en amour et grand trompeur de belles ; 
On va jusqu'à nommer... 

FRANÇOIS l«f, riourromptiit. 

Je me suis autrefois 
Senti quelque penchant pour Françoise de Foix, 
C'est vrai ; mais c'est fini, cela depuis Pavie, 
Où nous perdîmes tout, fors Thonneur et la vie, 
Comme tu sais de reste. 
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LA FÉRONNIÈRE, «ouritnt. 

Est-ce là tout? 

FRANÇOIS !«'. 

L'œil bleu, 
Le souris gracieux, d'Anne de Pisseleu, 
Des égards innocens, de froides complaisances, 
Ont servi de prétexte à bien des médisances ; 
Laisse à de vains discours les oisifs occupés ; 
Il n'en est rien du tout, crois-moi. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Vous me trompez. 
Mais croyez-vous, hélas ! que je sois la maîtresse 
De rompre ce lien qui m*enserre et me presse, 
Et si.de cet amour j'avais pu triompher, 
due j'aurais attendu cela pour rétouffer? 
Oh ! c'est plus fort que moi ! vingt fois, pauvre insensée ! 
De revenir à bien j'ai conçu la pensée ; 
J'ai lutté jour et nuit, j'ai prié tous les saints 
De maintenir mon âme en ses pieux desseins ; 
J'ai dit à notre abbé : Je donnerai, messire, 
Deux nappes pour l'autel et dix cierges de cire. 
Un voile pour la Vierge, et je ferai cadeau 
D'une robe de drap mi-partie au bedeau ; 
J'ai jeûné, j'ai veillé, j'ai vu dans ma misère 
S'user entre mes doigts les grains de mon rosaire ; 
Hélas ! rien n'y faisait. — J'ai, près des nécromans, 
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Contre ce mal sans fin cherché des talismans : 
Bohèmes, zingaris, et docteurs hermétiques, 
J'implorai près d'eux tous des mots cabalistiques ; 
L'amour fut le plus fort, et j'ai pu découvrir 
Qu'il n'est chîirmes ni sorts qui sachent en guérir ! 
Ce que voyant enfin, triste et désespérée, 
Je me suis au torrent tout entière livrée : 
Je t'aime ! va, crois-moi, je t'aime; je te dis 
Qye j'ai perdu pour toi ma part du paradis, 
Et me suis résignée à la gêne éternelle 
Qye réserve l'enfer à l'âme criminelle ! 

FRANÇOIS i*'. 

Va ! je te donnerai tant d'or et de joyaux, 
Mignonne, et de rubis et d'ornemens royaux, 
Qye tu pourras du ciel désarmer les vengeances, 
Et t'acheter comptant pour mille ans d'indulgences ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Ah ! puisse un tel péché se racheter ainsi ! 
Mais qui fera que moi je me pardonne aussi?... 

FRANÇOIS \^, à P«rt. 

Des remords ! Dans le cours de mes erreurs passées 
Je n'avais j'amais vu que femmes empressées 
A tomber à mes pieds, et sentant tout le prix 
De l'honneur qu'on voulait bien faire à leurs maris ; 
C'était d'un glacial, d'une monotonie ! 
Mais voici, grâce à Dieu, l'intrigue rajeunie, 



Et je quitte à la fm les sentiers rebattus 
Des vulgaires amours et des demi-vertus ! 

LA FÉRONNIÈRE, cominu.i.!. 

Je vais toujours pleurant et m'accusant moi-niême 
De trahir mes devoirs et cet époux qui m'aime !... 

FRANÇOIS 1". 

Maître Perron; je sais: la gloire du barreau. 

Plaidant comme jamais Tullius Cicero, 

Docteur en droit canon, maître es arts, homme unique, 

Qui toium scibtle scivU, dit la chronique ! 

Depuis que notre édit de Villers-Cotterets 

Du latin scolastique 3 purgé les arrêts. 

Et par-devant nos cours civile et criminelle \ 

Rétabli dans son droit la langue maternelle, 

Maints éloquens discours et plaidoyers français 

Ont encore assuré le gain de ses procès ! 

LA FÉRONNIÈRE, pliurim. 

Il m'aime! et dans mon cœur un autre a pris sa place ; 
Il m'aime t et je le fuis, et son amour me lasse ! 
C'est mon plus grand supplice ; il m'aime 1 et c'est ^itié 
De payer tant d'amour de si peu d'amitié ! 

FRANÇOIS l«f , 1> pr»..iit d>r» ta br». 

Elle est plus belle encor, je crois, lorsqu'elle pleure t 

LA FÉRONNIÈRE. 

Mais il va revenir au logis ; voici l'heure : 

Si vous ne voulez pas ma mort, si vous pensez 
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Que ces tourmens sans fin m'ont dû punir assez, . 

Allez-vous-en. 

f 

FRANÇOIS I*'**. 

Déjà ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Vous ne pouvez connaître 
Ce qu'au fond de cette âme un soupçon ferait naître ; 
Monseigneur, croyez-moi, partez; car s'il entrait, 
Et vous' trouvait céans, ô Sirel... 

FRANÇOIS I®', avec fierté. 

Il n'oserait! 
Mais te quitter si tôt, te quitter! il me semble 
Qy'à peine avons-nous eu le loisir d'être ensemble ; 
Je n'ai rien dit encor de ce que je voulais, 
Et tu veux m'exiler déjà dans mon palais ! 
— je pars ; mais en retour, il faut qu'aujourd'hui même 
Je te revoie... 

LA FÉRONNIÈRE. 

O ciel I 

FRANÇOIS I«f. 

Une femme qui m'aime 
Sera-t-elle inflexible au plus cher de mes vœux? 

(Tendrement.) 

J'ai besoin de te voir, il le faut. — Je le veux ! 

LA FÉRONNIÈRE, avec abattement. 

Allons I — Depuis le jour où je me suis damnée 



J'ai remis en vos mains toute ma destinée, 
Advienne que pourra 1 j'en al pris mon parti. 
— Mais attendez au moins que Perron soit sorti. 

FRANÇOIS |w. 
Mais comment le savoir? Qye faut-Il que je fasse? 

LA FÉRONNIËRE, •pcia ivoir rJUchi un la.MOi. 

(U aentai k 1> f«lit..) 

Il n'est que ce moyen. — Oui. — Le logis en face 

Est à l'un de vos gens. — Allez y. — J'agirai 

Si bien avec Perron que je l'éloignerai ; 

Dès qu'il n'y sera plus, j'ouvrirai la fenêtre 

Qye voilà, c'est le signe où vous pourrez connaître 

Qye je suis seule. — Allez. — Mais pas avant, pour Dieu! 

FRANÇOIS l", lui b.iKiii l> «lia. 

Je te le jure, foi de gentilhomme! — Adieu I 

(Il tort ^r It port* dtrobM.) 
LA FËkCNNIÈRE, ""le. 

Remettons-nous un peu. — > J'étais pâle et glacée. 

Je tremblais qu'il ne vînt. — L'heure est déjà passée. 

Qu'il n'aperçoive pas mon visage altéré. 

Et ne se doute pas, surtout, que j'ai pleuré ! 

Mais comment l'éloigner d'ici sans qu'il soupçonne?... 

On vient. — C'est lui I — Mon Dieu , malgré moi jefrisonnne I 
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SCENE III. 



LA PÉRONNIÈRB. PERRON. 

PBRRON, •muent itm du tut de proeèc 

Femme, viens m'embrasser; viens. — Triomphe complet. 

J'arrive tout courant du Petit-Châtelet ; 

Ma foi, c'est un beau jour, et jamais Démosthènes, 

Plaidant pour la couronne en présence d'Athènes, 

jamais Hortensius, avec plus de succès, 

N*a, devant le préteur, enlevé son procès ! 

Il s'agissait d'un mur ; et je m'en vais te faire, 

Pour te montrer un peu, le récit de l'alïaire. 

J'ai posé dès Tabord que la propriété 

Était un droit sacré pour tous, et j'ai cité 

Nombre d'autorités, toutes incontestables, 

Le Décalogue hébreu, la loi des Douze Tables, 

Charlemagne, Eginhard, et, sur le droit canon. 

Les docteurs les plus forts et les plus en renom ; 

Voilà pour la majeure. — Or je poursuis et prouve 

Qw'en l'espèce actuelle, et Tétat où se trouve 

La cause, on ne saurait, sans violer ce droit. 

Au mur de ma partie imposer un surcroît ; 

Je cite Châtelain, Traité des Bénéfices ; 
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Ovide, en l'Art d'Aimer ; Cicéron, des Offices ; ' 

Huit ou dix vers d'Homère, un fragment de Caton, 

Et quelques traits passim du Banquet de Platon ; 

Si bien qu'ayant ainsi, pendant au moins une heure, 

Compendieusement débattu ma mineure, 

Tu comprends ; — au moyen d'une transition, 

J'arrive adroitement à ma conclusion ! 

Et quoique l'adversaire ait dans sa plaidoirie 

Rappelé doctement tous les rois d'Assyrie, 

Alexandre et Bacchus dans l'Inde, le Sanscrit, 

La fille de Jephté, la mort de Jésus-Christ, 

Numa Pompilius, Tarquin, la république. 

Saint Grégoire de Tours, Marculfe ; — je réplique. 

J'emporte mon affaire à l'unanimité, 

Et gagne pour mon mur' la mitoyenneté ! 

LA FÉRONNIÈRE, préoccupée. 

Ce devait être beau, sans doute, et je regrette... 

FERRON. 

I 

Mais qu'as-tu donc, bon Dieu 1 tu semblés bien distraite? 

LA FÉRONNIÈRE, te contraignant. 

Moi? rien. 

FERRON, affectueusement. 

Tant mieux! — Or ça, lorsque j'étais au plaid, 
Que faisiez-vous ici, madame, s'il vous plait? 
Songiez-vous bien à nous? étiez-vous bien peinée 
De nous sentir absent toute la matinée ! 
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-* Car» vois-tu, moi, Je t'aime, et ne crois pas pouvoir 
Passer impunément quatre heures sans te voir. 
Je t'aime I en ton amour j'ai mis toute ma vie ; 
Avec toi, pas de rang, pas d'honneurs que J'envie. 
Et Je ne veux du ciel que de t'avoir toujours 
Comme un rayon d' en-haut pour embellir mes jours I 
Le dirai-je ? parfois ce soin de ma fortune, 
Cette profession me pèse et m'importune, 

(Monirant wt mcs de procès.) 

Et je maudis vingt fois par jour tout ce fatras 
Qui vient chaque matin m'arracher àfi tes bras ; 
Et dès demain encor... 

LA FÉRONNIÉRE. 

Demain ! 

FERRON. 

Que veux-tu faire? 

(S'animani.) 

Il s*y faut résigner. C'est une belle af&ire 
Pourtant ! Je dois plaider pour Guillaume Colmet 
De la Croix-du-Trahoir. — Sa femme, qu'il aimait, 
Aux bras d'un grand seigneur s'était prostituée... 

LA FÉRONNIÉRE. 

O ciel ! 

FERRON. 

11 Ta surprise un jour, et l'a tuée. 
Comme tu comprends bien, la chose a fait parler ; 
Monsieur le grand-prévôt est venu s'en mêler, 
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Et ce n'est plus qu'en moi que le pauvre homme espère : 
Mais qu'il n'en craigne rien ; par Tâme de m.on père, 
Je veux être damné si je ne parviens pas 
A le tirer bientôt sain et sauf de ce pas ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Malheureuse ! 

FERRON. 

Elle n'a que ce qu'elle mérite. 
D'ailleurs le droit romain, cette raison écrite, 
Porte que si l'époux trouve en flagrant délit 
Sa femme aux bras d'un autre, et la tue en son lit, 
Le meurtre est excusable en ce cas, et décide 
Qy'on ne peut invoquer la loi sur l'homicide. 
Et c*est justice, au fait ; tous les plus grands auteurs 
In utroquejure, lous les commentateurs, 
Ont écrit dans ce sens. — Mais quant à cette infâme 
Qyi put trahir ainsi tous ses devoirs de femme, 
J'ai peine, je l'avoue, à m'expliquer comment 
Tu te peux affliger d'un juste châtiment. 
Tu ne sais ce que c'est qu'une femme. adultère... 

LA FÉRONNIÈRE, à pan. 

Oh ! je n*y puis tenir ! 

FERRON, continuant. 

Son cœur est un mystère 
Dont ton œil n'a jamais pénétré les replis. 
Tu sais tous tes devoirs d'épouse et les remplis ; 
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Tu ne soupçonnes pas par combien de souffrances. 
D'angoisses, de remords et d'effroyables transes, 
La femme criminelle expie à tout moment 
L'affront fait à l'époux, et loubli du serment ! 
Cest un mal incurable, une lente agonie... 

LA FÉRONNIÈRB, k pirt. 

Grâce I 

FERRON, continuant. 

Le jour, la crainte; et la nuit, l'insomnie. 
Trembler près d'un époux, et ne pouvoir jamais 

(Apercevant la robe jetée sur un escabeau.) 

Le serrer dans ses bras sans frissonner... Eh mais! 
Qye vois-je donc là-bas ? 

LA FÉRONNIÈRE, troublée. 

Cela?... Cest ma marraine... 
Comme dame d'honneur attachée à la reine... 
Dont c'est demain la fête... et qui m'a fait cadeau 
De la robe fourrée, ainsi que du bandeau... 

FERRON, examinant la robe. 

Elle est bien généreuse, au moins : quelle richesse ! 
Qpel luxe ! C'est vraiment un fourreau de duchesse ! 
Mais c'est bien beau pournous, pauvres bourgeois : aussi. 
Crois-moi, ne le prends pas, et garde celui-ci. 
Et puis je crains, s'il faut dire ce que je pense, 
D'amener au logis ce goût de la dépense, 
Cet amour de briller déjà si répandu. 
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Et qui depuis un temps n'en a que trop perdu : 

Sans compter les malins propos du voisinage ; 

Il ne faut que cela pour troubler un ménage. 

J'ai le tort d'être riche, et chez tous ces gens-là, 

Pour se faire haïr, rien n'est tel que cela. 

Tu ne te doutes pas combien la jalousie 

A fait tourner la tête à cette bourgeoisie : 

Tout leur est bon, pourvu qu'ils se puissent venger ; 

(La Féronnière fait ua geste d'effroi.) 

Et jusqu'à ton honneur... Vas-tu pas t'affliger? 
Qye veux-tu ? c'est besoin pour eux que de médire ; 
Faut-il se faire mal? — Mais va, laisse-les dire; 
Moi, je suis sûr de toi.— Mais qu'as-tu donc? vraiment, 
Tu pâlis ! 

LA FÉRONNIÈRE, avec effort. 

La chaleur... un étourdissement... 
Maintenant c'est passé... parle 

FERRON, avec inquiétude. 

Il faudrait attendre... 

LA FÉRONNIÈRE, de m«me. 

Je suis tout-à-fait bien... Parle... je puis t'entendre. 

FERRON. 

Tu souffres ; je le vois. — 11 te faut du repos ! 
Se tourmenter ainsi pour de méchans propos 
Trop sots pour être crus : entre autres, il circule 
L'histoire la plus plate et la plus ridicule... 
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Peu m'importe, après tout, — Ils ont même, je croi, 
Dans leurs méchancetés mêlé le nom du Roi. 

LA FÊRONNIÈRE, te Uttsam tomber tur une etcabelle. 

Le Roi ! — Je suis perdue ! . . . 

FERRON, éperdu. 

Elle tombe épuisée ; 
Elle étouffe ! — De l'air ! de l'air ! Cette croisée... 

LA FÊRONNIÈRE, rtnimie à ce mot, te levant à demi, et tombant aux genoux de 

•on mari, s'efforce de l'arrêter. 

Que faites-vous ? 

FERRON, M dégageant. 

Pourquoi te traîner sur mes pas ? 
Reste ; je vais l'ouvrir moi-même. 

LA FÊRONNIÈRE, ^tittnt un dernier eflori. 

N'ouvrez pas ! 

(Elle n'a pu retenir Ferron, qui se dirige vers la fenêtre, et l'ouvre. A ce mo^- 
ment, elle tombe sur le plancher sans connaissance.) 

FERRON, accourant à elle. 

(Il frappe sur un timbre.) 

Elle se meurt I et pas un seul valet ; — personne ! 
Les traîtres ont juré de s'enfuir quand je sonne ! 
Je vais chercher moi-même... Eh quoi, laisser ainsi I... 
Mais ce n'est qu'un moment, et je reviens ici. 

(11 sort par une porte latérale.) 
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SCENE IV. 

t 

LA FÉRONNIÈRE, ^mouie ; FRANÇOIS ^^ arr.rant p.r 1. porte 

d^rob^e ; puU PERRON. 

FRANÇOIS !«'. 

J'étais las d'être ainsi Tœil à la découverte ; 
duand j'ai vu le signal ; cette croisée t)u verte... 

(U aperçoit La Féronnière étendue à terre, fait un mouvement d'effroi et se 
jette à genoux pour lui aaitir la main. La Féronnière, que le son de cette voix 
a ranimée, ta relève à demi, ouvre les yeux, et le reconnaît. Elle le repousse 
avec un geste d'horreur.) , 

LA FÉRONNIÈRE. 

(Elle aperçoit Ferron, qui rentre). 

Fuyez ! — 11 n'est plus temps ! 

(Elle retombe sur Tescabelle.) 
FERRON. 

Saint Yves, mon patron ! 

(Il approche et le reconnaît.) 

Un homme à ses genoux. — Le Roi ! 

FRANÇOIS I^'i le reconnaissant à senteur. 

Maître Ferron ! 

FERRON. 

N'est-ce point quelque songe, ou plége diabolique P 

(Se titant pour voir s*il est bien éveillé.) 

Je ne dors pas ? — Instruit par la rumeur publique, 
Je dédaignais ces bruits. — Je n'ai plus le bonheur 
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De douter de son crime et de mon déshonneur ! 

(Pendant les quatre vers qui préccdent, deux chambrières accourues au 
bruit du timbre sont entrées, et ont emporté la Féronnière dans son appar- 
tement ) 

PERRON, continuant. 

Ah ! si je ne prenais conseil que de ma rage ! 

(Il saute sur une épée suspendue à la muraille.) 

Qu'il en soit donc ainsi ! — Vous avez du courage ; 
Or sus, défendez-vous ! — Tout roi que vous soyez... 

(François !•' reste impassible.) 

Çà, te défendras-tu, dis? 

FRANÇOIS l«^ avec dignité. 

Vous me tutoyez ! 
C'est sans doute, mon maître, une plaisanterie ! 
Vous battre ! un avocat ! rengainez je vous prie, 
Vous qui de votre vie onques n'avez songé 
A manier le fer ! Cédant arma togœ ! 

FERRON. 

Ce n'était pas assez d*affronts ! mort et furie ! 

Sans qu'il y vînt encor joindre la raillerie ! 

Ah ! je le sens, n'était le nom que vous portez... 

(Il brise son cpec et en jette les morceaux.) 

Mais je respecte encor l'oint du Seigneur. — Sortez ! 
Sortez I car je ne puis répondre que ma rage 
, Ne se portât bientôt sur vous à quelqu'outrage ! 
Qui sait, dans un moment, si de votre trépas?... 
Encore un coup, sortez ! 
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FRANÇOIS ler, avec hauteur. 

Et s'il ne me plaît pas ! 

PERRON I avec abattement et croisant les bras. 

Pauvre Ferron ! crois-tu que la main de justice 
Sur si haut criminel jamais s'appesantisse ? 
I Iras-tu supplier messieurs du Parlement, 
Leur présenter requête, et tout piteusement 
Leur déduire ton cas et leur crier à Taide ? 

(Avec fureur.) 

Ce n*est que pour Taffront d'un autre que je plaide ; 
Quand l'injure est à moi, je me venge ! 

FRANÇOIS I®^, s'ëchauffant par degrés. 

Vraiment ! 
je n'ai jamais ouï parler plus doctement ! 
Mais avez-vous tout dit? J'estime en conscience, 
Que vous feriez abus de notre patience, 
Mon maître, et finiriez par oublier, je croi, 
Que Tun est le sujet, et que l'autre est le roi ! 
C'est, foi de gentilhomme, aussi trop d'insolence, 
Et je ne sais pas trop... 

FERRON. 

Qu'est-ce à dire? 

FRANÇOIS I«r. 

Silence ! 
Est-ce ainsi qu'on me parle, et suis-je donc en vain 
Souverain légitime et roi de droit divin? 
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Or, tout ce que j'ai fait, il m'a plu de le faire : 
Nous vous avons trompé ! voyez la belle afTaire ! 
Ne savez-vous donc pas que vous n'êtes ici 
Que race corvéable et taillable à merci ; 
Que vous êtes à moi corps et biens? Sur ma vie, 
De roublier encor s'il vous prenait envie, 
Cette royale main, rapide à vous punir. 
Vous en rappellerait bientôt le souvenir ! 

FERRON. 

C'est un cruel abus de et que la naissance 

A mis en votre main de droits et de puissance ! 

Qye vous avais-je fait, et quelle trahison 

A cette préférence a marqué ma maison ? 

Ai-je forfait aux lois, suis-je un sujet rebelle, 

Ou tardif à payer la taillç et la gabelle ? 

Ou bien suis-je entaché d'hérésie, et dit-on 

Que ma voix ait prêché Luther et Mélanchthon ? 

j'étais calme et joyeux ; le travail et l'étude 

Suffisaient au bonheur de cette solitude. 

J'étais heureux ; j'avais une femme, et jamais 

Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais ! 

Elle m'aimait aussi, j'en suis sûr, et ma vie 

Aux puissans de la terre aurait pu faire envie : 

Quel infernal génie a donc guidé vos pas 

Chez un pauvre bourgeois qui ne vous cherchait pas P 

Si c'est besoin d'amour chez vous, si c'est faiblesse, 
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Mon Diey, n'aviez-vous pas toute cette noblesse 

QuiHie vit et se meut qu'afin de mieux saisir 

Le caprice du maître et de son bon plaisir P 

Elle, c'est son affaire ; elle est habituée, 

Grâce à vous, à se voir ainsi prostituée : 

La honte est un métier pour elle, et les maris 

Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix. 

Alors on les fait ducs, et leurs femmes duchesses ; 

Pour eux sont les faveurs, pour eux sont les richesses : 

On leur donne en retour Tordre de la Toison, 

Ou le droit de porter des lis dans leur blason. 

Mais à nous qui tenons ces hommes pour infâmes, 

Qyi n'avons au logis que l'honneur de nos femmes, 

Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler, 

A nous qui n'avons rien pour nous en consoler ? 

FRANÇOIS le*". 

J'aurais un grand plaisir, mon maître,, à vous entendre ; 
Mais on m'attend: un roi ne doit pas faire attendre; 
Voici l'heure où je dois donner en mon palais 
Les lettres de créance à maître Rabelais, 
Avec mons Dubellay, partant pour l'Italie. 
Veuillez donc excuser ma retraite impolie. 
Adieu ; réfléchissez à tout ce que j'ai dit : 
Surtout, soyez plus sage. 

FERRON. 

Et vous, soyez maudît. 

(Le rot sort.) 
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SCENE V. 



PERRON, seul. 

Il s'éloigne ; il me brave et rit de ma colère ! 
Dire qu'un tel affront restera sans salaire ! 
Dire qu'impunément un lâche suborneur 
Du foyer domestique aura souillé l'honneur ! 
Il est roi ! mot fatal ! étrange caractère 
Où tombe le pouvoir des juges de la terre, 
Où la haine se brise, et voudrait vainement 
Dans les lois d'ici-bas chercher un châtiment ! 
Ainsi donc on ira Répétant par la ville 
Que Perron l'avocat fut d'une âme assez vile 
Pour souffrir, sans oser en demander raison. 
Qu'un homme ait apporté la honte en sa maison ! 
J'entendrai les plaideurs, jusque dans l'auditoire. 
En attendant Messieurs, raconter mon histoire ; 
Les passans chuchoter, et, sous leur chaperon, 
Les clercs en ricanant se dire : C'est Perron ! 
Ainsi, mon nom taché, ma mémoire flétrie, 
Vont chez tous ces gens-là servir de raillerie ! 
Non, non ! car je prétends lui faire un tel trépas 
Qy'on frémira d'horreur, — . et qu'on ne rira pas. 
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Mais que faire, mon Dieu ?t— Le poignard ! — impossible. 

Le poison ! — quel projet ! — toujours inaccessible. ! 

Un flot de courtisans, d'archers et de valets 

S'agite incessamment aux abords du palais ! 

J'ai beau chercher, j'ai beau, dans mon intelligence, 

Retourner en tous sens ce besoin de vengeance, 

Hélas ! toujours, partout, je trouve avec effroi 

Entre ma haine et lui ces trois mots : Il est roi ! 

Mais celle que j*aimaîs et qui fut sa complice. 

Qui la pourra défendre et sauver du supplice ? 

— Pourtant, si je pouvais d'un même châtiment 

Les atteindre à la fois tous les deux ! Mais comment? 

Par quel bras assez fort ma haine secondée?... 

Encore un vain projet ! — Attendons ! — Quelle idée ! 

Mort et damnation ! — Oh ! c'est un grand dessein !' 

Béni soit Satanas qui Ta mis dans mon sein ! 

J'en mourrai, — mais vengé, mais l'âme satisfaite 

D'avoir enfin lavé l'injure qu'ils m'ont faite, 

Mais comme le serpent qui laisse en expirant 

Son venin dans la plaie, et qui tue en mourant. 



FIN DU PREMIER ACTE. 



ACTE SECOND. 



PERSONNAGES 



FRANÇOIS l«^ 

FERRON. 

LA FÉRONNIÈRE. 

SCHOLASTIQLJE. 

AGNÈS-BLANC-TÉTIN, 

ISABEAU-L* AHURIE, } Femmes folles de leurs corps. 
GENEVIÈVE-LA-BRUNE , 
Autres filles de joie. 
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Ici l'auteur prévient les mères de famille, 
Les oncles et tuteurs, que cet acte fourmille 
De passages scabreux et de vers immoraux : 
L'auteur s'est vu contraint de mener son héros 
Dans certain mauvais lieu d'une certaine rue 
Où se dit et se fait mainte chose incongrue : 
Ainsi vous entendez ; ainsi, grands et petits, 
Tenez-vous tous pour bien et dûment avertis ; 
Si vous craignez l'effet de lectures pareilles, 
Abandonnez le livre ou bouchez vos oreilles. 

Mais pourquoi, dira-t-on, vous mettre dans le cas 
De blesser la pudeur des esprits délicats ? 
Grâce aux progrès nouveaux de la littérature, 
Les livres de ce temps sont d'étrange nature, 
Et la chose est au point qu'on ne répondrait plus 
D'une jeune personne après les avoir lus ! 
— Si des livres nouveaux le ton vous scandalise, 
Quelle nécessité qu'une vierge les lise ? 
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Est-ce qu'une œuvre d'art a la prétention 

D*être un cours de morale et d'éducation ? 

Non que j'approuve au moins ce barbouillage obscène 

Qui déborde aujourd'hui la peinture et la scène ! 

L'art n'est pas éhonté, mais croyez qu'en effet 

Notre étroite pudeur n'est pas du tout son fait : 

L'art n'est pas fait pour vous» mesdames les comtesses ; 

Il s'accommode mal de vos délicatesses ; 

Pour vous, prudes beautés, bégueules de salon, 

Qui n'osez regarder en face l'Apollon, 

Qui jetez un manteau sur les lignes hardies 

De la Vénus antique aux formes rebondies. 

Et, dans tous nos jardins, mettez par chasteté 

Une feuille de vigne à chaque nudité. 

L'art n*est pas, comme vous, une maigre poupée 

Prétentieusement attirée et crêpée ; 

II n'est pas petit-maître, et ne sait ce que c'est 

Qu^emprisonner sa taille en un étroit corset ; 

C est un athlète nu, libre dans son allure, 

Etalant au soleil sa puissante encolure, 

Et devant ses rivaux marchant avec fierté 

Dans toute sa jeunesse et sa virilité ! 

Si quelqu'une de vous, molles Asiatiques, 

Ne peut voir sans rougir ces formes athlétiques, 

Quittez-moi promptement le Cirque, et retournez 

Chercher dans l'Orient vos jeux efféminés ; 

Mais nous, trempés à l'eau des célestes fontaines. 

Nous qui venons des Dieux, et qui sommes d'Athènes, 
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Laissez-nous, laissez-nous demeurer spectateurs 
De cette grande lutte entre ces beaux lutteurs ! 
Nous voulons être là quand la muse Thébalne 
Chantera le vainqueur sur sa lyre d'ébène ; 
Et quand il reviendra, superbe et triomphant, 
Dans son pays natal, tout fier d'un tel enfant, 
Nous voulons nous mêler à ces cris d*allégresse 
Que redira l'écho du beau ciel de la Grèce, 
Et vofar le pan de mur que Ton renversera 
Pour {aire entrer le char qui le ramènera ! 
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ACTE SECOND. 

♦ » - 

(Un mauTs» lieu de la rue Froidountel.) 



SCÈNE I. 
SCHÔLASTiaUE, .eik. ' ' ' 

•y I • ^ - ^ • 

Dix heures et demie à Saint-Thomas^u-Louvre, * 
Et persomie au clapier I Jamais, lorsque je Touvre, 
Je ne puis obtenir qu'une seule soit là ! • 
Ah I dans mon jeune temps ce n'était pas cela. 
Sous le roi Charles huit ! nous avions du courage ; 
C'était à qui mettrait plus de cœur à Touvrage. 
— Je me souviens encor de ce jour où le roi 
(C'est en nonante-quatre, autant comme je croi) 
Fit son entrée à Rome, un beau soir, aux lumières ; 
C'était plaisant à voir : je lai vu des premières 
Sur son bel andaloux (*), en costume romain, 
Le casque d'or en tête, et la lance à la main. 
Ma foi, quoique petit, il avait bonne mine ; 
Après, venait monsieur Philippe de Comine(**) ; 
Ce que voyant, soldats et peuple réunis 



(*) Voir la note, page 38. {Note de Ndition.) 

{**) Comine pour Cominet ou Comfnes, licence poétique. {Note de i*idition.) 



Of 



"i 



Criaient : « Noël ! Noël I Montjoie et Saint-Denis ! » 

J'avais alors suivi l'armée en Italie ' 

Avec un archer-franc qui me trouvait jolie ; 

C'est qu'au fait je l'étais. — Mais tout est bien changé I 

je suis vieille aujourd'hui ; le seul recours que j'ai 

Est dans cette maison^ pas mal achalandée, 

Dieu merci ! — Mais peut-on jamais se faire idée 

Qyé ces paîennes-là s'attardent si long-temps I 

Voilà, je crois, tantôt une heure que j'attends. 

C'est qu'au jour d'aujourd'hui la jeunesse est frivole, 

Et ne réfléchit pas comme le temps s'envole!... 

(On enteàd dss voix bruyantes à la pone.) 



SCÈNE 11. 



SCHOLASTIQIIE. ISABEAU-L" AHURIE, GENEVlÈVE-LA- 
BRUNE, AGNÈS-BLANC-TÉTIN, et autres femmes folles 
de leur corps, entrent en tumulte. 

SCHOLASTIQUE. 

Ça, ribaudes d'enfer, voulez-vous bien venir ! 
Dites, qui vous a pu si long-temps retenir ? 
je le devine assez : or, je vous le demande, 
Auriez vous si grand'joie à me voir à l'amende ? 
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Car vous avez passé la nuit chez quelque amant, 
Qyelque clerc ou soudard, le tout contrairement 
Aux édits contenant défenses très expresses 
De courir par la ville, et porter vos tendresses 
Ailleurs qu'en ce réduit, qui s'ouvre maintenant 
A dix heures, et ferme au couvre-feu sonnant : 
Ah I si je le savais ! 

isabbau-l'ahurib» 
Non ; c'est une aventure 
Que vient de nous conter Manon-Pine-Ceinture, 
Qjiii reste ici tout près, au clapier Champfleuri ; 
Elle est ma foi plaisante^ et nous avons bien ri I 
Ne souhaitez-vous pas que je vous la raconte ? 

AGN&S-BLANC-TÉTIN. 

Cest moi qui la dirai. 

OBNBVlàVB-LA-BRUNB. 

Non I c'est moi. 

ISABBAU-L AHURIB. 

De tK>n compte, 
Damoiselles, c'est moi qui connaissais Manon, 
Et c'est à moi qu'elle a conté la chose : 

AGNÈS BT GBNBVIÈVE. 

Eh non I 

SCHOLASTIQPE. 

Sainte Vierge ! quels cris I Je veux être damnée 
Si Ton y peut tenir. 
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GENEVIÈVE, à Uibetu. 

Je cède à mon aînée. 

ISABEAU. 

Pas si vieille que toi. 

SCHOLAST1Q.UE. 

Va-t-on recommencer ? 
Gibier de Mont&ucon, je m'en vais tout chasser ! 

ISABEAU y après que la aiUaca •'•■t rittbli. 

Hier au soir, — > l'histoire est tout-à-fait récente, 

Comme on voit, et n'en est que plus intéressante : 

-^Un seigneur de grand nom, qu'on ne veut pas nommer, 

A des appas bourgeois s'était laissé charmer : 

L'époux était jaloux, — car cette bourgeoisie 

Va jusqu'à se mêler aussi de jalousie. 

— La belle, qui connaît son monde, et qui savait 

Que la chose irait mai s'il s'en apercevait, 

Dit au galant : Allez dans cet hôtel en face, 

Et demeurez-y coi, jusqu'à ce que je fasse 

Tel signal ; — > je ne sais lequel. — Or, c'est ici 

Le meilleur à mon sens ; l'époux rentre, et voici 

Qu'en causant, sans savoir rien de rien, par mégarde, 

n donne le signal I — Le galant vient, regarde. 

Et trouve le mari : grand ébahissement 

De l'époux qui se trouve en face de l'amant. 

Le grand seigneur de rire, et de gagner la porte, 

Et mon pauvre mari, qui crie et qui s'emporte, 
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Demeure li tout seul, penaud, et convaincu 
Q^e la chose est parfaite et qu'il est bien cocu ! 

(Toatcs les fcauncs «e nettcat à rire an écktt. 
SCHOLASTIQUE, nec dépit. 

Les bourgeoises aussi, qu) se sont avisées 

De vouloir à leur tour marcher sur nos brisées ! 

AGNÈS. 

Qyoi ! vous ne riez pas ! 

SCHOLASnOJUE. 

C'est risible en efifet ! 
Ne voyez-*voijS donc pas quel tort cela. nous fait! 
La noblesse encor passe ! — Et puis c'est la noblesse... 
Mais ne voilà-t-il pas aussi que je me laisse 
Aller à deviser ; or tout en devisant. 
On ne fait pas l'ouvrage, et^ ma fine, à présent 

(Avec un touptr.) (A Iwbeaa.) 

La misère est si grande!... Enfin! — Voyons, la belle, 
Approchez, mettez-vous là, sur cette escabelle ; 
J'ai la vue un peu basse ; — encor plus près. — Je veux 
Examiner comment sont noués ces cheveux ; 

(A Agnès.) 

C'est bien. — Et toi, là-bas ; voyons cette ceinture : 
Qu'est-ce ? qui m'a baillé pareille créature ? 
Qu'on aille incontinent me rattacher cela. 
Et qu'on ne vienne plus dans ce costume-là 

(A Genevièv» qu'elle a examinée enauite.) 

C'est bien. -— Un mot pourtant. Vous êtes dans J'usage 
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De regarder toujours le monde en pleiç.,vi§agç;, 

Et vous louchez ! Baissez donc les yeux, c e^t moins laid^ 

Et cela donne un air d'innocence qui plaît. 

(Aparcevant une femme qui sq cache derrière les autres.) . ^ 

Mais que vois-je là-bas? Oses-tu bien, pécore. 
Après un pareil trait, te présenter encore ? 

(Se tournant vers les autres.) 

Il faut que vous sachiez qu'hier soir je reçois 

Un saint religieux du couvent Saint-François : 

Moi, croyant bien lui faire un cadeau, je présente 

Celle-ci, qui lui semble éveillée et plaisante ; 

11 la prend : moi, je sors. -^ Bon. — Mais quand le frocard 

Veut s'approcher un peu. pour causer à l'écart, 

Est-ce que hna Toison ne s'est point avisée 

De tomber en syncope et crier la nausée. 

Et, pour un capucin qui sent un peu son fruit. 

De remplir ma maison de scandale et* de bruit? 

Si bien que de ce coup la pauvre Scholastique 

En ftm^nqup la vente et perdu la pratique. 

Croyez-vous que cela peut se passer ainsi ? 

Non, non, par tous les saints ! — Allons, sortez d'ici. 

YOLANDE. f X .: ,' . 

Grâce pour cette fois ! 

SCHOLASTIQUE, coûlinÛa'M. \'' 

A voir la rnijaurée 
Faire auprès des gq^lans la prude et Ja sujcrée, 
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D semblerait vraiment qu'il faille les choisir. 
Et que l'état qu'on fait ce soit pour son plaisir ! 
Allons, délogez vite ; et sachez bien, pucelle. 
Qu'on doit dans votre état prendre à toute escarcelle» 
Et tirer du chaland, qu'il soit jeune ou barbon, 
L'argent, qui vaut partout, et qui sent toujours bon. 

YOLANDE. 

Pourtant, si désormais... 

SCHOLASTIQPE. 

Répandre de la sorte 
Le discrédit céans ! je l'ai dit ; qu'elle sorte. 

(U fille ton.) 
(S'adrwMnt k ma» tutre.) (S'apercevtnt qa*e|le BMafc) 

A ton tour à présent ; je veux... Ah ! déjà faim, 
Avant d'avoir encor rien gagné ! — Mais enfin. 
N'importe ! — Cependant, que mangez-vous, ma reine, 
De si bon appétit? — O bonté souveraine. 
Prenez pitié de nous ! Vrai, le trait est hardi ! 
Manger, là,' sous vos yeux, du lard, — un vendredi I 
Mais c'est donc un défi ; tu veux donc, péronnelle, 
Nous mettre sur les bras la vengeance étemelle I 
Du lard, un vendredi ! Mais tu ne sais donc point 
Qi)fi tous les saints canons sont formels sur ce point ? 
Passe pour cette fçH$ ; mais que je t'y reprenne ! 

(A Agnès.) 

Approche, Agpj^. Tu «ais que monsieur de Varenne 
Vient aujourdliui ^éans ; je ne aois pas devoir 
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Te rappeler comment il le faut recevoir : 
Un conseiller du roi près de la cour des comptes I 
Dont la famille tient* par les femmes, aux comtes 
De Bar et Salnt-Dlzier ! 

ACflÈS. 

Cest bien ; je le verrai, 
Et tâcherai pour lui... 

SCHOIASTIQME. 

Comment I je tâcherai ! 
Çà, j'en perdrai la têtç ! '— Écoutez, damoiselle : 
je n'eus qu'à me louer long-temps de votre zèle. 
Et, grâce à vous, j'ai vu bien des jours qu'à foison 
Les beaux angelots d'of pleuvaient dans ma maison ; 
Vous étiez au service alerte et dégagée. 
Depuis un certain temps je vous trouve changée ; 
L'état ne vous rit plus ; cet homme vous déplatt : 
Pourquoi, je le demande ? est-il vieux ? est-il laid ? 
Et quand il le serait ; est-ce là, je vous prie. 
Raison d'être avec lui bégueule et renchérie ? 
Cest un homme d'ailleurs à faire des cadeaux, 
Et c'est lui qui vous mit ce mouchoir sur le dos I 
Je ne sais pas pourquoi, distraite et langoureuse. •• 

ISABEAU, «'aYançant. 

Eh bien, je le sais, moi ; — c'est qu'elle est amoureuse. 

SCHOLASTIQUE. 

Allons ! quelle folie I 
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. . GENEVIÈVE. , 

Oh I le tour est charmant I 

. , ISABEAU. 

■ • t- 

C'est comme je le dis ; elle aime son amant. 

SCHOLASTIQUE. 

C'est déjà mal d'ayoir un amant; ça dérange. 
Mais en être amoureuse ! ah, la chose est étrange | ' 
— J'espère que du moins ce, n'est pas ce bandit, 
Cet archer ^Guy-Bernard,, blasphémateur maudit? 

ISABEAU. . 

Tout justement, c'est lui. 

' - SCHOLASTIQUE. 

♦• • • ,' '■• 

Faiseur de traits infâmes, 
Qyi prend, sans rien payer, le temps des pauvres femmes. 
Qui pour maints vilains cas a failli, s'il vous plait, 

» 

Passer aux frais du roi sa vie au Châtelet, 

Homme à moustache.rousse, à l'œil cave, au. teint blême, 

Qjji se grise... 

; AGNÈS. 

■ t. ■ , ; • . ■ , . • 

, C'est vrai. ^ • 

r . , • SCHOLASTIQUE. 

. > ■ ' 

Qui te; bat j 

AGNÈS. , 

Mais je l'aime, 
Je l'aime, comme il est, avec ses cheveux roux, 

« - > * 

Avec son parler brusque et son œil. en i courroux ; 
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Qye voulez-vous P je l'aime, embrassée ou battue: 
£e ne sont pas les coups, c'est la froideur qui tuç. « 

SCHOLASTIQUE. 

Agnès, décidément, vous perdez la raison : 

Le temps se chargera de votre guérison, 

Et vous saurez un jour qu'il faut, dans notre empire^ 

Ne connaître d'amour que celui qu'on inspire, 

Et, levant son impôt sur le blond et le brun^ 

Se faire aimçr par tous, et n'en pas aimer un. 

(A toutes les femmes.) 

— Autre chose à présent. Vous savez l'aventure 
De cette pauvre enfant^ Jehanne la Couture, 
Votre camarade ? 

AGNÈS. 

Oui. C'est un chien d'écolier... 

GENEVIÈVE. 

Et je te soutiens, moi, que c'est un cordelier ! 

. SCHOLASTIQUE, 

Toujours est-il qu'enfin la pauvre malheureuse 
Ressent par tout le corps ûhe douleur affreuse, 
Le mal, et vous savez quel mal ! fait des progrès 
A chaque instant. — Or, moi, comme je le devrais, 
je ne l'ai pas fait mettre à la léproserie : 
Vous n'imaginez pas comme cela décrie " 

(Montrant une petite' p^r{«.) > ! ■''■<■ 

Une pauvrç maison! je \% gardée ici,- £;;,...' f( . 
Maint^oî^nt, mes. agneaux, çntendez bîpn.ceci:: ,: ^ /i --^ 
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Gardez, par tous les saints ! d'en rien dire à personne ; 
Car s'il vient à se faire un Jour que l'on soupçonne 
Un pareil tour, c'est fait de l'établissement I 
Souvent le grand^prévôt, instruit secrètement, 
Lâche des espions : vous sentez qu'il importe... 

TOUTES ENSEMBLE. 

Soyez sûre de nous ! 

SCHOLASTIQjJB. 

Mais on frappe à la porte I 
C'est sans doute un galant ; je vais le recevoir ; 
Et vous, allez par là. 

(BlU 1m fait puêêt daat ane diambre Toisiot.) 



SCÈNE m. 



PERRON, SCHOLASTIQUE. 

SCHOULSTIQMB. 

Seigneur, puis-je sav(rir? 

PERRON Mrtr«, «bsorbé dans Mt ti^nionê, et sans preadrt garde k Scholaitique. 

Depuis que ce projet occupe ma pensée, 

Oui, "— je crois me sentir l'âme moins oppressée : 

Ainsi j'aurai mon tour, et vengerai l'affront 

Qv'ils avaient imprimé... car ils se reverront,' 

Je n'en saurais douter : tant mieux, mort de ma vie I 
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Qye ce soit dès demain ; c'est ma plus chère envie. 
Tout s'explique à la fin : ces ricties diamans, 
Ces robes, ces bijoux, et tous ces omemens ; 
Ce trouble quand j'allais pour ouvrir la fenêtre... 

SCHOLAStlQUE. 

Soyez le bien-venu céans : puls-je connaître, 
Seigneur, en quoi j'aurais l'honneur de vous servir ? 

FBRRONi MBiricDattr. 

En retour de l'honneur qu'ils ont su me ravir, 
Ils verront... 

SCHOLASTIQPB. 

Ce n'est pas au moins par vanterie, 
Mais je puis assurer à votre seigneurie 
Que dans toute la ville il n'est pas, Dieu merci, 
Un seul clapier d'amour qui vaille celui-ci. 

PBRRON, brtuqiMfliMt. 

UvieUle, il s'agit bien 1... 

SCHOLASTigpB. 

J'aurais en témoignage 
Maints illustres seigneurs et gens de haut lignage. 
Que je ne nomme pas, car la discrétion 
Est une des vertus de ma profession. 

PBRROIf. 

je te crois, mais assez. 

SCHOLASTIQPE. 

Les moines ont beau dire 



V 



126 



Et s'user les poumons en chaire à nous maudire» 
A crier au scandale ; il est sûr et certain 
Qy'ils y perdent leur peine et leur peu de latin. 
Eh ! ne voyons nous pas es Saintes Ecritures 
Maintes filles de bien courant les aventures ? 
Tout le monde connah là courtisane Olla,' ' 
Et sainte 'Madeleine a fait ce métier-là. ' 

PERRON. 

« 

Fais venir une femme. • ' 

SCHOLASTIQUE. 

Œil noir, gentil corsage, 
J'ai là ce qnll vous faut. — Àù fait, c'est le plus sage ; 
Sitôt que vous sentez Taiguillon de la chair, ' 
Voyez-voUs, à tout prendre, il en coûte moins cher 
De choisir un réduit de bonne renommée. 
Comme est cette maison, bien propre et bien famée, 

Q^t, d'aller, comme on fait, séduire méèhârtimehl ' 

..... 

La femme du prochain pour s^en faire l'amant ; 
Au moins le pauvre monde y gagne un peu sa vie. 
Pour qui veut se passer une pareille envie. 
Sans parler des soupirs et des soins assidus, 
Des craintes, des chagrins et des momens perdus, 
Ce sont riches cadeaux et coûteuses parures, 
Qye sais-je? points de Flandre, éventails et fourrures. 
Sans compter que c'est là pécher mortellement ; 
Car je défends toujours llionneur du sacrement, 
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Moi qui vous parle, et tiens pour règle générale 
De ne pas transiger sur les points de morale : 
Puis, si répoux apprend... 

FERRON. 

(A part.) 

Tais-toi. Quel souvenir ! 

SCHOLASTIQUE. 

Or ça, mon bon seigneur, je vais faire venir 

Geneviève-la-Brune, accorte et bien apprise, 

Dont vous serez content, ou je suis bien surprise ; 

Celle-là n'^ jamais connu ie médecine 

Sa bouche est aussi fraîche et son corps aussi sain... 

• - « • 

FERRON. 

C'est bon. je n'en veux pas. 

SCHOLASTIQjLJE. 

Isabeau-l' Ahurie 
Conviendrait-elle mieux à votre seigneurie ? 

FERRON. 

Non. 

I .' . f I ....... 

SCHOLASTIQUE. 

Agnès-Blanc-Tétin ; c'est un joli surnom, . 
Vous en pourrez juger ; l'irai-je quérir ? 

FERRON. 

Non. 

SCHOLASTIQUE. 

. . .. 

Alors... 
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FERRON. 

Ecoute-moi, vieille. As-tu d'aventure, 

(Après avoir r«gard^ autour d« lui.) 

On ne nous entend pas? bon ; — une créature.. • 
Tu comprends, n*e8t-<e pas? Voyons... 

SCHOLASTIQPE. 

C'est étonnant. 
Je n'y suis pas du tout. 

PBRRON, «prte lui avoir dit qnalqnas mots à rortUla. 

Comprends-tu maintenant ? 

SCHOLASTIQPB. 

Mais je n'en reviens pas 1 Qtfoi t votre seigneurie.,. 

PERRON, Moafieottttr. 

Qye ce soit le rebut de la maladrerie, 
Tant mieux ; fais-I^ venir ici. 

SCHOLASTIQPB. 

Par ma vertu ! 
Que ferez-vouSi^ seigneur, d'une femme?... 

FBRRON» 

En as-tu ? 
Réponds ! C'est mon idée, après tout ; que t'importe? 

SCHOLASTIQME. 

M'ard O le feu Saint-Antoine, et Satanas m'emporte, 



(*) àtaré pour m'ardt^ licaaca poétique. Le vieiaz varbo actif êrdêr ou êrdrt a*aat 
conaenré longtempa, dit le dictionnaire de l'Académie fraoçaiae, dana cette fAraae 
populaire : Lt /m Saint Aniomt poutardtS Le feu eaim Antoine quelquefoia appelé 
auiai fm Saint-Fiacre . était plue connu aous le nom de mat dts ordttitMm C'était 
une sorte d'éréaipêle gangreneux ou de «car latine maligne et pestilentielle qui fil, 
eo France, de grande ravagea épidémiquaa, au X* at XII* aièdta. (A/bft dt fMMeii.) 
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Si depuis vingt-neuf ans que je tiens ma maison 

(A part, avec défiance.) 

Jamais on a pu dire... Est-ce une trahison ? 

FERRON. 

La vieille, je n'ai pas de temps à perdre. — Ecoute, 

ÇCHOLASTIQUE, tremblant. ^ 

J'écoute, monseigneur... 

FERRON. 

Il faut, quoi qu'il m'en coûte, 
M'amener à Tinstant la femme que ^ai dit ; 
Car tu dois en avoir dans ton clapier maudit. 
Je le sais, — ou du moins je le crois. 

SCHOLASTIQUE. 

Mais... 

FERRON. 

Silence ! 
Ou tu sauras bientôt qui je suis I 

SCHOLASTIQUE, tombant à genoux. 

Excellence, 
Messire... monseigneur... prenez pitié de nous! 
C'est une femme en pleurs qui vous prie à genoux ! 
Par tous les saints du ciel, soyez-nous secourable, 
* Car je vous connais bien maintenant. 

FERRON. 

Misérable ! 
Qu'as-tu dit là, réponds ? Comment sais-tu mon nom ? 
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Parle donc 1 Est-il vrai que tu le saches ? 

SCHOLASTIQPE. 

Non! 
Non, Je ne le sais pas ; mais seulement, messire, 
Je sais que vous pouvez d'un mot me fidre occire ; 
Grâce I grâce monsieur le grand prévôt ! 

PERRON. ' 

Comment ? 

SCHOLASTIQPE. 

Mais je respecterai votre déguisement. 

Seulement, monseigneur, ne me faites pas prendre 1 

PERRON, à pan. 

Ah ! j'y suis maintenant ; je commence à comprendre : 
On m'a pris pour un autre, et je vois. Dieu merci , 
Qu'on ne me connaît pas. «^ Debout I 

SCHOLASTIQSiB. 

Je reste ainsi, 
Et cet abaissement... 

PERRON. 

Qtfe le diable te serre, 
La vieille, si je j^iis prévôt oy commissaire. 

SCHOLASnOJJE, MreleTant. 

En vérité ! — Voyez, je suis tout en émoi ; 
Je peux bien me vanter d'avoir eu peur I 

PERRON, à paru 

Et moi ! 

(Tirant m bonrM.) 
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Mais j'oubliais vraiment 1 tiens ; j'ai la confiance 
due ceci calmera bientôt ta conscience. 

SCHOLASTIQMEy ooTrant U bonne. 

(A ptrt.) 

Qyatre écus au soleil 1 Risquons^nous. — Cependant 
De le sonder encore 11 serait plus prudent. 

(Haut.) 

Si jamais en mon ftme un doute avais pu naître, 
Vos manières d'agir... Au moins, puis-je connaître 
Qyi vous êtes, seigneur ? sans doute bachelier ? 
Cette robe... 

FBRRON, MitiflMat cette td^e. 

En eflët, je viens de Montpellier; 
J'y fus &)t médecin et docteur es-sciences, 
Et veux faire à Paris quelques expériences. 

SCH0LASTIQM6. 

Que ne le disiez-vous ? La chose étant ainsi, 
Venez, 

FBRRON, ^ P«rt. 

Enfin, je vais me venger 1 

SCHOLASTIQjJE, «Tec préceutioa. lui montrant une petite porte 

Par ici. 

(Ile eortent.) 
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SCENE IV. 

(La chambre à coucher de Ferron.) 



FERRON, LA FERONNIERE, endormie .ur le \h.) 
FERRON, «ur le deTant de la scène. 

Cette nuit est passée enfin !^et mon outrage... 

Que pour en venir là j'eus besoin de courage I 

Combien j'ai dû souffrir ! quand on vient à penser 

Que moi, qui veux sa mort, il fallut m'abaisser 

A feindre, à lui jurer ; — mais qu'importe un parjure 

A présent ? — que j'avais oublié mon injure I 

Ah ! sans doute le ciel, pour premier châtiment, 

Jette sur ses maudits l'esprit d'aveuglement. 

Je l'ai trompée enfin ; se croyant pardonnée. 

Elle s'est dans mes bras sans crainte abandonnée, 

La pauvre malheureuse! et ne soupçonnant pas 

Qye ces embrassemens recelaient le trépas. 

Et moi, je la serrais dans mes bras toute nue, 

Plus belle que jamais je ne l'avais connue... 

Alors le souvenir en moi s'est ranimé 

Du temps où je l'aimais et m'en croyais aimé ; 

Mon œil s'est retracé l'image involontaire 

De ces premières nuits d amour et de mystère. 



/ 
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Pourquoi le cacherai-je ? un instant j'ai faibli ; 
J'ai presque regretté... C'est un moment d'oubli, 
J*en conviens ; mais bientôt ma haine rallumée 
A repris place au cœur, et l'œuvre est consommée ! 
QjLi'elIe porte à présent l'amour empoisonné... 

LA FÉRONNIÈRE, se réveille. Elle cherche des yeux son mari ; l'aperçoit et 

vient se jeter dans ses bras. 

Dis encore une fois que tu m'as pardonné ! 
Mon crime méritait une peine exemplaire ; 
Tu ne t'es pas armé de toute ta colère. 
Toi, tu fus bon pour moi ! Non jamais, mon ami, 
Lorsque je te tenais dans mes bras endormi, 
Que tu me prodiguais ces caresses de flamme 
Qui passent par le corps pour aller jusqu'à Tâme, 
Jamais je n'ai connu plus doux ravissemens, 
Ni trouvé tant de charme à tes embrassemens. 
Que ma joie était pure I et comme en cette étreinte 
Qye ne venait troubler le remords ni la crainte. 
J'ai goûté ce bonheur que je croyais perdu. 
Dont j'étais si peu digne et que tu m'as rendu ! 

FERRON, ne pouvant plus cacher son émotion, fait quelques pas pour sortir. 

Adieu ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Que signifie?... 

FERRON, troublé. 

Un voyage.., une affaire. 
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LA FÉRONNIÈRE. 

Tu ne m'as jamais dit... 

FERRONy «Teceiort. 

Adieu I 

LA PÉRONNIÈRE, le reteiuat. 

Qye vas-tu faire? 
Qyoi ! tu veux, maintenant que de plus heureux jours... 

PERRON, d'an «ir sombre. 

Qpand je ne voudrais pas, il le faudrait toujours. 

LA PÉRONNIÈRE. 

Peux*tu bien me quitter ! 

PERRON, ■▼«€ un soupir qu'il at peut étouffer. 

Ah, je sens qu'il m'en coûte ! 

LA PÉRONNIÈRE. 

Est-ce pour bien long-temps ? 

PERRON. 

Pour bien long-temps. 

LA PÉRONNIÈRE, lui prenant Um«in. 

Écoute : 
Tu veux partir. ^ C'est bien. — Mais je me maudirais 
Si je gardais encor pour toi quelques secrets: 
je méritais la mort, indigne pécheresse ; 
Et toi, tu m'as rendu la vie et ta tendresse, 
Tu m'as ouvert ces bras que tu pouvais fermer. 
Et bien I c'est toi que j'aime et que je veux aimer ; 
je serai ton esclave, et te viendrai moi-même 
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Servir comme mon maître et seigneur I 

PERRON, «vec transport. 

Elle m'aime! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Mais, pour celui qui put m'arracher au devoir, 

Tu sais qu'il n'est qu'un pas du vouloir au pouvoir : 

Ah I crains à tes dépens, mon ami, crains d'apprendre. 

Hélas i ce que l'amour d'un roi peut entreprendre ! 

Car enfin il m'aimait I — Et moi, de mon côté, 

Car je te dois ici toute la vérité, 

Je doute encor de moi I... je ne suis pas bien sûre 

Que le ciel jusqu'au fond ait fermé la blessure ; 

Je n'ose interroger mon âme, et je craindrais 

De la livrer encore à d'éternels regrets ! 

Oh I c'est pour cette fois que le ciel et la terre 

Devraient de tout leur poids écraser l'adultère. 

Et fermer sans retour l'espoir du repentir I 

Or tu peux empêcher cela. ^ Tu veux partir ; 

Emmène-moi. 

PERRON. 

Grand Dieu I 

LA PÉRONNIÈRB. 

Partons pour l'Italie, 
Pour l'Espagne, qu'importe ? Il faut que je l'oublie, 
II le faut, je le veux I — Partons ! Qyi sait, demain, 
S'il ne nous aura pas interdit le chemin ? 
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n'est que ce moyen : essayons de l'absence ; 
L'éloignement sans doute aura plus de puissance. 
Me sauvera plus vite, et pour ma guérison 
Peut-être fera plus que n'a fait la raison ! 

FERRONy «Tcc entraiaemeat. 

Par les saints ! est-il vrai, dis, que ton cœur abjure 
Ce détestable amour? réponds. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Je te le jure, 
je ne veux plus le voir. 

PERRON, transponê. 

Ainsi )3\ retrouvé 
Ce bonheur d'autrefois que j'avais tant rêvé ! 

LA EÉRONNIÈRE. 

Il importe, avant tout, de faire diligence : 
Partons. — Va, nous serons heureux. 

PERRON, «Dtrainé par elle, fait quelques pas pour sortir, puis, comme frappé 
d'une idée soudaine, il revient précipitamment, et s'écrie avec désespoir : 

(A part.) 

Et ma vengeance ! 
Qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? — Oh, le germe assassin 
Circule dans son corps et lui ronge le sein ! 
J'allais lui pardonner ; ma haine désarmée... 
Ah, je sens que jamais je ne l'ai plus aimée I 
Et pourtant si je fuis avec elle, et la mets 
Dans l'impuissance enfin de le revoir jamais, 
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Nous en mourrons toujours, et lui, le seul coupable, 
II vivra! 

LA FÉRONNlèRE. 

Qu'as-tu donc? 

PERRON, de même. 

Oh, ma tête est capable 
De se briser ! Vouloir la serrer dans mes bras, 
Et ne pas le pouvoir ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Dès que tu le voudras, 
Nous partirons. 

PERRON, •vecefiort. 

Je pars seul. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Quelle étrange idée ! 
C'est la seule faveur que j'eusse demandée, 
je t'ai fait lire au fond de mon âme, et tu vois 
Que pour notre bonheur à tous deux... 

PERRON, àpwt. 

Cette voix, 
Ce regard, tout cela m'enivre, et ne me laisse 
Qye trouble au fond de l'âme ! — Oh, c'est une faiblesse ! 
— Et pourtant n'est-il pas horrible de penser 
Qu'il faut que ce soit moi qui vienne la pousser 
Vers cet autre ? 
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LA FËRONNifiRS. 

N'as-tu pas dit : Je te pardonne ! 
Et tu veux que je reste 1 

(Ell> prnd •■■ miit», qi'«ll* «mbraM*.) 
PERRON, htaut wo «•on pw li ripowu.) 

n le fiiut ; — je l'ordonne ! 

LA FâRONNlÈRB, pinrut. 

Qlioi I VOUS me repoussez de vos bras ! — C'est affreux ! 
FBKRON, k put. 

{Ame oa bhtwmM i» foi:) (Ane (Utapoir.) 

Elle pleure ! — Elle Ira ! — Qye je suis malheureux I 



SCÈNE V. 

LA PÉRONNÉRE. 

Seule t... encore une fois repoussée et proscrite I 

Je revenais à lui, repentante et contrite, 

Car 11 m'avait fait grâce ; et mol, j'avais pensé 

Qye nos embrassemens av^ent tout effiicé. 

— Et puis m'abandonner tout à coup, sans me dire 

En quoi j'ai mérité qu'il ait pu me maudire 1 

(T«b«ii k finoui.) 

Et si le roi !... Mon Dieu, que j'offensai jadis, 
Et vous tous, messeigneurs les Saints du Paradis, 
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Entendez» entendez le cri qu'en sa détresse 
Elève jusqu'à vous la pauvre pécheresse ; 
Donnez-lui de rester ferme en son repentir... 



SCÈNE VI. 



LA FÉRONNŒRE, FRANÇOIS K 

FRANÇOIS l«r, »trant. , 

Cette fois, je suis sûr de l'avoir vu sortir. 
— Or, il faut convenir que l'aventure est drôle, 
Et nous étions là deux à jouer un sot rôle. 
Voici plus qu'il n'en faut, messieurs les courtisans, 
Pour fournir un grand mois à vos discours plaisans. 
Si ma sœur Marguerite apprend jamais l'af&iire, 
Certe, elle en rira bien ; c'est un beau conte à faire. 
Mais enfin je suis seul, et je peux. Dieu merci... 

LA PÉRONNIÈRE, l'aparcevvit, s'écrie tTec effroi.) 

Vous!... où prétendez-vous aller, de grâce? 

FRANÇOIS i». 

Id, 
Apparemment; la chose est, je crois, assez claire. 

LA FéRONNIÈRE. 

Après un tel éclat ! 
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FRANÇOIS I«. 

Il s'est mis en colère, 
L'avocat ; peu m'importe, au fait : et penses-tu 
Qye François, pour si peu, se confesse battu ? 
Quand mon parrain Bayard, tout seul contre une armée... 

LA FÉRONNIERE, joignant les mains 

Monseigneur, monseigneur, si vous m'avez aimée. 
Si la peine où je suis vous touche, et si jamais 
Vous fûtes assuré combien je vous aimais. 
Fuyez ! — Savez-vous bien que vous m'avez perdue, 
Au moins ? Pour que la paix me soit enfin rendue, 
Savez-vous, dites-moi, qu'à peine aurai-je assez 

4 

Des jours, si longs qu'ils soient, que Dieu m'aura laissés? 
Et, s'il faut tout vous dire... 

FRANÇOIS I«r. 

Eh bien ? 

LA FÉRONNIERE. 

j'ai dans l'idée 
Qye d'un œil de pitié le ciel m'a regardée, 
Et crois que tout ceci me devait arriver, 
Non sans quelque dessein de Dieu pour me sauver : 
Aussi bien, dès long-temps, certaine voix secrète 
M'avait mis dans le cœur un besoin de retraite ; 
Car trembler tout le jour, ne respirer jamais, 
Croyez-vous, monseigneur que ce soit vivre? 
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FRANÇOIS I«r. 

I 

Eh mais, 
A quoi bon t'effraycr ? Mes mesures sont prises ; 
J'ai mis, pour éviter de nouvelles surprises, 
Mon page, que tu sais, en vedette à deux pas ; 

T 

Et quand reviendra l'autre... 

LA FÉRONNIÈRE. 

Il ne reviendra pas ! 

FRANÇOIS leJf. 

Lui ! foi de gentilhomme !. Explique-toi, de grâce, 
Je ne te comprends plus. 

LA FÉRONNIÈRE, «« ieunt à tes genoux. 

Par vos pieds que j'embrasse. 
Ayez pitié de moi, monseigneur ! Vous voyez 
Une femme vraiment bien à plaindre. — Fuyez ! 
Ne m'otez pas Tespoir d'achever mon ouvrage. 
Ni le peu qui me reste encore de courage ; 
Car j'en ai bien besoin, et lorsque vous saurez... 
N'est-ce pas, dites-moi, que vous vous en irez? 
Ecoutez. — Une voix d'en-haut est descendue... 

FRANÇOIS I», la relevant. 

Ta raison... 

LA FÉRONNIÈRE. 

Plût à Dieu que je l'eusse perdue ! 
Mon crime dans son cœur avait trouvé merci : 
Moi. j'avais embrassé cet espoir ; et voici 
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Qye soudain, sans me dire un seul mot. il me laisse 

Sans défense, et livrée à toute ma faiblesse ! 

Comprenez-vous cela ? Partir ainsi, partir I 

Ah I Dieu m'est à témoin qu'un ferme repentir 

Avait touché mon âme, et que toute ma vie, 

A la loi du devoir désormais asservie. 

Aurait jusqu'à la fin passé pieusement 

Au sein de la prière et du recueillement : 

Je le voulais ; c*est lui, lui ! qui m'a repoussée ! 

M^s voyez donc ; je suis une pauvre insensée : 

Oh I monseigneur et roi, vous n'abuserez pas 

Du hasard qui me jette encor devant vos pas ! 

Ne comprenez-vous point que c'est Dieu qui m'envoie 

Un avertissement de rentrer dans sa voie ? 

Laissez-moi, laissez-moi I Par l'amour... l'amitié... 

Q&ie sais-je?... par le ciel I pitié, mon Dieu, pitié ! 

FRANÇOIS l«r. 

Enfant, reviens à toi : l'aventure est étrange. 

J'en conviens; mais enfin... Voici qui me dérange : 
Si je pouvais trouver un moyen... m'y voici. 

(Hâ«t.) 

Allons I est-ce raison de s'afiliger ainsi ? 
N'est-ce donc que cela? Si tu pouvais connaître... 
Mais que dis-je t à quoi bon maintenant fidre naître 
Le trouble dans ton âme» et te rendre... 
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LA PËRONNIËR£. 

Parlez! 
Il est quelque secret encor que vous celez ! 

TRANQOIS i«. 

Tu le veux. — - Eh bien donc, ma pauvre délaissée» 
Apprends qu'une autre femme occupe sa pensée. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Oh, noni c'est impossible. Eh quoi! lui qui semblait.. 

FRANÇOIS l«r. 

La chose est si possible, en vérité, qu'elle est. 

(Aptft.) ^ 

Pas mal imaginé. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Mais c'est une infamie i 
Qyi Ta dit a menti. 

FRANÇOIS i^''. 

X Mon Dieu, ma chère amie. 

Plût au del ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Oh, c'est mal I 

FRANÇOIS i«. 

Q&ie cet homme en effet 
A bien mal reconnu la faveur qu'on lui fait ! 
Et comme au lieu d'un roi qu'un lustre héréditaire 
A mis en quelque estime entre ceux de la terre, 
11 mériterait bien, l'ingrat, de n'avoir eu 
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Pour rival en ton cœur qu'un greffier malotru ! 

LA FÉRONNIÈRE. 

Lui! 

FRANÇOIS l*'. 

J'ai su qu'il allait à des heures indues. 
Rue Aubry-le-Boucher, chez des femmes perdues; 
D'Annebaut, son client, hier Fa rencontré. 
Et me Ta dit: partant il m'est bien démontré... 

LA FÉRONNIÈRE. 

Donc vous en êtes sûr ! 

FRANÇOIS I«^. 

Cette galanterie 
Explique assez, je crois, sa brusque fâcherie. 

LA FÉRONNIÈRE. 

Qui Taurait cru de lui ! 

FRANÇOIS I«^. 

Souvent celui qu'on croit 
Sage entre tous, au fond... 

LA FÉRONNIÈRE. 

Oh ! je n'ai pas le droit, 
Je le sais bien, mon Dieu, de demander qu'il m'aime 
Et me respecte plus que je n'ai fait moi-même ; 
Mais d'où vient cependant que ce que j'entends là 
Me soit un poids affreux ? Comprenez-vous cela ? 

(Avec désespoir.) 

Donc le ciel sera sourd à cette voix plaintive, 
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Donc il est dit là-haut qu'à chaque tentative 

De retour vers le bien, tout à coup surgira 

Une main de Tenrer qui me repoussera ! ' 

Vous voyez bien, mon Dieu, vous qui m'avez damnée, 

Que moi je n'y peux rien, triste prédestinée. 

Et Jésus, mon Sauveur, m'est témoin qu'en effet. 

Autant que femme peut combattre, je l'ai fait : 

Puis* donc que c'est écrit, eh bien, c'est toi que j'aime, 

Tiens ! prends-moi 1 

FRANÇOIS ler, à part. 

Merveilleux effet du stratagème i 

LA FÉRONNIÈRE. 

C'est Satan qui me pousse avec sa main de fer ! 

J[Se jetint dans tes bras.) 

Qy'il en soit donc ainsi ! L'enfer pour toi, l'enfer ! 



FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 



PERSONNAGES 



FRANÇOIS I"'. 

FERRON. 

HENRI, Dauphin. 

Le Maréchal DANNEBAUT. 

GUILLAUME COP, ) 

[ médecins. 
AMBROISE PARE. ) 

GUILLAUME PETIT, confesseur du roi. 

DUCHATEL, lecteur du roi. 

Un ofTicier, le héraut d'armes de France, archers, peuple. 



ACTE TROISIEME. 
(31 Mars 1547.) 

(Une uile de château du Rambouillet. Au fond, trois portes communiquant avec 

la chambre du Roi.) . 



SCENE 1. 



Le Maréchal D:ANNEBAUT, GUILLAUME COP, médecin 

du Roi. 

I 

(Guillaume Cop entre par une porte latérale ; d'Annebaut va au-devant de lut avec 

empressement.) 

d'annebaut. 
C'est vous ! — Votre présence est îcî nécessaire, 
Maître Cop ; vous avez reçu... 

COP. 

Votre émissaire, 
Monseigneur, m'a remis hier votre billet. 
Et me voici de grand'matin à Rambouillet ; 
Ma monture est si bonne, et d'une intelligence!... 

d'annebaut. 
Maître, bien vous a pris de faire diligence ! 

COP. 

Item, j'amène ici maître Ambroise Paré, 
Mon confrère. 



ISO 



D*AiniEBAUT. 

Cest tncn, je vous en sais boo gré. 



n est venu céans en croupe sur ma mule ; 
C'est un jeune homme instruit, qui connaît b fonnule 
Autant comme ferait le plus vieux des docteurs. 
Et qui sait ad unguem les plus graves auteurs. 
Maintenant, dites-moi, quelle douleur nouvelle, 
Qyelle fièvre quartaine, apostume ou gravelle, 
Qyel symptôme eflirayant a donc nécessité 
Un rappel aussi prompt près de sa majesté? 

D'ANNEBAirr. 

Eh, mon Dieu ! c'est toujours ce mal cruel, qui semble 
Se rire des docteurs et de l'art tout ensemble : 
Vous, premier médecin du Roi, vous avez su 
Comme à Compiègne un jour il avait aperçu 
Des signes effrayans, et de telle nature... 

COP. 

Oui, vraiment. C'était même après une aventure 

Dont les oisifs de cour parlaient fort dans le temps ; 

Je ne sais plus trop quoi : voilà tantôt huit ans 

De cela ; depuis lors, quoi que la médecine 

Ait fait pour extirper ce mal dans sa racine, 

Le mal est resté là ; jamais la Faculté 

Ne put avoir raison de sa ténacité. 

De tant de soins perdus, de tant de patience, 
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Il n'est rien advenu, sinon que b science 
A détourné la source au lieu de la tarir, 
Et calmé la douleur sans pouvoir la guérir. 

d'annebaut. 
Or, depuis ce temps-là, c'est chose bien piteuse 
Vraiment, que son humeur difficile et quinteuse ; 
Lui, si bon compagnon, si joyeux et dispos. 
Si friand de bons coups et de galans propos ! 
Aujourd'hui ses enfans, madame Éléonore, 
Ses plus vieux serviteurs, moi-même qu'il honore 
D'une haute amitié dont je sens tout le prix. 
De ses façons d'agir parfois sommes surpris ; 
C'est qu'après tout, il n'est si joyeux caractère 
Qyi, pour souffrir ainsi, ne s'use et ne s'altère ; 
Et puis, qu'il est cruel de n'avoir jamais su 
Quelle maladie... 

COP. 

Oh ! pour ma part, j'ai conçu 
De bizarres soupçons, — que votre seigneurie 
M'excuse, — j'ai pensé que la galanterie 
N'était pas sans avoir sa part dans tout ceci ; 
Souventesfois j'ai cru voir ce doute éclairci. 
Et, n'était le respect, j'ai vingt fois eu l'envie 
De déclarer... 

d'annebaut. 
Plus bas ! Plus bas ! sur votre vie ! 
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Qyelle témérité ! j'en tremble encor d'effroi; 
Cette porte conduit à la chambre du Roi ; ■ 
Imprudent I il est là, qui dort ; et c'est merveille 
Si ce discours tenu si haut ne le réveille. 

(Ameual Cop mpl<ri*uKin<iii lar li dcnm !■ Ktoe.) 

Voulez-vous qu'à mon tour je parle à cœur ouvert? 
J'ai pensé comme vous que j'avais découvert 
La cause de ce mal, dont tout l'art de la terre ' 
S'est épuisé sans fruit à percer le mystère : 
Une femme malade, et d'un mal trop connu, 
Un mari qui partit, et n'est point revenu, 
due vous dirai-je moi ? Mainte autre circonstance 
A ce premier soupçon fit quelque consistance ; 
En sorte, qu'entre nous, je peux bien convenir 
Qpe mon doute aujourd'hui sait à quoi s'en tenir; 
Mais en parler jamais ! devant un roi de France 
Commettre de sanfï-froid pareille irrévérence! 
L'outrager à ce point, et lui dire crûment : 
« Sire... » Ah! plutôt mourir cent fois! 
COP. 

Certainement. 
Mais que s'est-il passé? Nous avions cru naguère, 
Depuis qu'avec l'Anglais avait cessé la guerre, 
Que la douleur cédait, et que sa majesté 
Avait comme entrevu quelque espoir de santé, 
Et même ce n'était que sur cette assurance 
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due nous avions quitté le Roî. 

d'annebaut. 

Vainc espérance ! 
A peine le traité conclu, Sa majesté 
Sachant aux bords du Rhin l'Empereur arrêté, 
Fort incertaine encor quelle fin pourrait prendre 
La guerre aux protestans qu'il venait d'entreprendre, 
Partit pour la frontière et voulut observer 
Par ses yeux les travaux qu'on venait d'achever. 
Elle allait, s'arrêtant à chaque forteresse. 
Et suivait son chemin, passant par Bourg-en-Bresse, 
Mont-Cornet, Folembraye, où lui fut célébré. 
Par messe en faux-bourdon, le jour de Saint André ; 
De là vint à Compiègne, à Saint-Germain-en-Laic, 
Où la fièvre reprit, et son ancienne plaie 
Faillit se raviver : partant de Saint-Germain, 
Le roi, faible et souffrant, prit un autre chemin ; 
11 résolut d'aller passer une journée 
Ou deux à la Muette, à peine terminée ; 
Traversa Villcpreux, Dampierre, destinant 
D'aller faire à Limours son carême-prenant. . 
Là, sa suite aperçut avec inquiétude 
La douleur altérant toute son habitude ; 
Et sorti de Limours, ce fut à grand effort 
Qu'il parvint à gagner les murs de Rochefort. 
Le mal croissant toujours, il se mit à reprendre 
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L'autre route, et voulut incontinent se rendre 

A Saint-Germain : sur quoi, comme on lui conseillait 

De courir, en passant, les bois de Rambouillet, 

Il sembla goûter fort cette plaisanterie. 

Et prit tant de plaisir en chasse et volerie 

Qy'il voulut, malgré tout, passer la nuit ici. 

De fait, il y coucha ; mais, le matin, voici 

Qye la fièvre le prit, de telle violence 

Qye force lui fut bien de rester... (*) Mais silence ! 

J'entends du bruit ; le roi se lève en ce moment : 

On va le transporter dans cet appartement. 

(Les trois portes du fond s'ouvretit ; on apporte le roi, étendu sur un lit de 
repos.) 



SCÈNE II. 



/ 



FRANÇOIS I" ; GUILLAUME COP ; D'ANNEBAUT ; 
HENRI, dauphin ; GUILLAUME PETIT, confesseur du 
Roi ; PIERRE DUCHATEL, lecteur du Roi ; Archers. 

FRANÇOIS !«', à Cop. 

Ah! foi de gentilhomme ! arrivez: de ma vie, 

N 

(*) Voir pour les détails de ce dernier voyage du roi, les Métnoires dt DubtUay, 
Livre X, dont ces vers ne sont qu'un assez mauvais abrégé. {Note de hauteur.) 
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De vous voir près de moi je n*eus si grande envie, 
Maître Cop ; j'ai besoin de tout votre latin : 
Faites vite l 

œp. 

Comment se trouve ce matin 
Votre majesté? 

FRANÇOIS !•'. 

Mais cette nuit s'est fmie 
Assez tranquillement ; la Vierge en soit bénie ! 

LE DAUPHIN. 

Mon père, puissiez-vous vous voir bientôt guéri ! 
Fasse Dieu que dans peu l'Europe sache... 

FRANÇOIS i«. 

Henri, 
Je suis fort mécontent de vous : je viens d'apprendre 
Des choses qui vraiment ont droit de me surprendre. 
Je savais que déjà, depuis six mois entiers. 
Conspirait avec vous madame de Poitiers 
Contre moi, votre père et roi, contre une femme 
Qye je ne souffrirai jamais que l'on diffame. 
Comme vous avez fait tous deux : j'ai tout appris. 

LE DAUPHIN. 

Sire, qui vous a pu?... 

FRANÇOIS !•'. 

Vous paraissez surpris. 
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LE DAUPHIN. 

Qye je meure à vos yeux, que la fièvre quartaine... 

FRANÇOIS I». 

Ce n*est pas tout: je sais de science certaine, 
Qye vous cpntinuez d'entretenir ici 
Un commerce secret avec Montmorenci. 
C'est, foi de gentilliomme, une rare impudence ! 

LE DAUPHIN. 

Mon père, croyez bien... 

FRANÇOIS !•'. 

Une correspondance 
Avec un ennemi de TÉlat ! s'être uni 

Avec un déloyal sujet que j'ai banni ! 

• 

Avez-vous oublié si tôt sa perfidie, 
Et quelle trahison cet homme avait ourdie, 
Qyand l'Empereur^ sachant ceux de Gând révoltés, 
Me demanda passage... 

LE DAUPHIN. 

On abuse... 

FRANÇOIS I«'. 

Écoutez ! 
Et n'interrompez pas. — Qye si ma prudhomîe. 
Sur sa foi d'empereur, s'est si bien endormie, 
C'est grâce au connétable. Ah ! messieurs, il fallait 
Qye je fusse, pardieu ! plus fou que Triboulet. 



157 



GUILLAUME PETIT. 

Peut-être avez-vous cru des bruits peu charitables. 

FRANÇOIS I«'. 

Messieurs, je ne fus pas heureux en connétables ! 
Bourbon, que j'ai comblé de biens, à qui je fis 
L'honneur d'offrir ma mère et de tenir un fils, 
Qye j'avais mis si haut et si proche du trône 
Que son manteau ducal valait une couronne ; 
Il plaide avec les miens, et pour comble d'horreur, 
Le traître, il court offrir son bras à l'Empereur ! 
Au moins les saints du ciel, dans leur juste colère. 
N'ont pas voulu laisser le crime sans salaire ; 
Il a pu voir son nom flétri sur le Missel, 
Par la main du bourreau son champ semé de sel. 
Son hôtel barbouillé de jaune, et comme on prise. 
Même chez l'ennemi, la fourbe et la traîtrise. 

GUILLAUME PETIT. 

Le ciel l'a rappelé ; paix aux morts ! 

FRANÇOIS !«', commuant. 

Et voici 
Qy'un homme qui nous dit : J'ai nom Montmorenci, 
Abandonne à son cours ma cause, et que TÉpée, 

En s'adressant à lui, s'est encore trompée ! 

* 

Je devais le bannir : Ecouen ou Chantilly, 

Quel que soit le retrait qui l'aura recueilli. 

Je veux bien l'ignorer ; mais qu'un dauphin de France 
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Entretienne à ma cour sa coupable espérance ! 

COP. 

Monseigneur, calmez-vous ! 

FRANÇOIS !«•. 

Eh ! ne voyez-vous pas 
Que me voilà touchant aux portes du trépas ? 
Faut-il donc jusqu'au bout que le ciel me destine 
A voir dans ma maison la discorde intestine ? 
Pauvre père, vraiment ! mon François, mon aîné. 
L'héritier de mon nom, ils Tont empoisonné ! 
Mon d'Orléans est mort ; et le seul qui demeure 
Pour consoler son père, en attendant qu'il meure, 
Détruisant l'avenir que je m'étais promis, 
S'unit traîtreusement avec mes ennemis ! 
j'ai payé rudement mon tribut à la terre I 

(Entre un officier, tenant une lettre scellée d'un cachet noir.) 

Qu'est-ce ? 

L'OFnaER. 

Sire, un message arrivé d'Angleterre. 

FRANÇOIS I®"* Ht, et tombe dans une profonde réyerie. Aprèa quelques instaas 

de silence, il reprend avec abattement 

Ah ! voilà mon cousin d'Angleterre parti ! 
je me dois, à mon tour, tenir pour averti : 
Il était mon aîné ; ce n'eût été justice, 
Au fait, que ce fût moi le premier qui partisse. 
— Et j'ai cette raison de plus d être affligé. 
Que sa fille a, dit-on, fait défense au clergé 
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De rendre les derniers honneurs à ce pauvre homme, 
A cause qu'il est moht en disgrâce de Rome : 
Pour moi, je n'entre pas dans tous ces démêlés ; 
Qu'on lui fasse un service à Notre-Dame. — Allez. 

(L'officier sort.) 
DUCHATEL. 

Sire, vous paraissez rêveur : si d'aventure 
11 vous plaisait ouïr quelque docte lecture. 
Jadis je vous lisais au repas, et le soir 
Près de votre chevet je me venais asseoir : 
Il est dans les anciens *un baume salutaire 
Merveilleux à guérir les peines de la terre ; 
Ces hommes étaient grands, et n'avaient de mortel 
Que ces liens du corps... 

FRANÇOIS i^^. 

Mon brave Duchâtcl, 
Si j'étais moins souffrant, j'en aurais belle envie ; 
Car vous êtes le seul de tout ce qu'en ma vie 
J'ai trouvé de docteurs graves et bien disans 
Dont je n'aie épuisé la science en deux ans. 

(A Cop.) 

Mais où donc est Paré? l'on m'a dit, ce me semble. 
Que vous étiez venus ici tous deux ensemble ? 
Messieurs, c'est un garçon qui fera son chemin, 
Qui lit à livre ouvert au fond du corps humain ; 
Il n'est guère besoin, je crois, qu'on vous apprenne 
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Comme il fut le sauveur de monsieur de Lorraine, 
Lorsqu'il eut, Tan dernier, reçu, près de Gdais, 
Cet effroyable coup de la main d'un Anglais. 
J'ai grand espoir en lui : si jamais sa doctrine 
Peut arracher ce mal qui ronge ma poitrine. 
Je fais le vœu d'aller, quand je serai guéri, 
Comme après Marignan, à pied à Chambéry ! 

AMBROISE PARÉ, enir«ni. 

Sire, daignez m'entendre, et que votre indulgence 
Ne prenne en ce retard soupçon de négligence : 
Un pèlerin est là, dans la pièce à côté, 
Qyî veut absolument voir votre majesté ; 
Il possède, a-t-il dit, la grande panacée. 

FRANÇOIS I^»". 

Je ne le verrai point. 

AMBROISE PARÉ. 

Moi, dans cette pensée. 
J'ai refusé d'abord. 

FRANÇOIS I^»". 

C*est bien : depuis huit ans 
J'ai vu, pour mon malheur, assez de charlatans. 

AMBROISE PARÉ. 

Il n'a pas lâché prise : il était nécessaire, 
Disait-il, d'appliquer de suite à votre ulcère . 
Un remède nouveau que lui seul connaissait ; 
Et, comme je doutais de ce qu'il avançait, 



Il m'a dit, sans failltr un seul [toînt, chaque crise 
Où votre majesté s'était dû voir surprise, 
Tous tes signes du mal, un par un, et comment 
Vous éprouviez parfois quelque soulagement : 
Ces choses m'ont paru dépasser te domaine 
Qye le ciel a permis à ta science humaine ; 
Je m'en réfère k vous, et vous dois confesser 
Qsi^au vrai je ne sais plus ce qu'il en faut penser. 

GUILLAUME PETIT. 

Pour relever l'espoir de quelque noble race, 
11 se peut Que le ciel daigne mettre sa grâce 
En des hommes choisis parmi tous les humains, 
Êtres simples et t)ons qui suivent ses xhemins. 

AMUlOISe PARÉ. 

Il veut vous voir tout seul. 

LE DAUPHIN. 

■ Recevez-le, mon père ! 

DUCHATEL. 

Sire, le ciel est bon ; c'est en lui que j'espère. 

FRANÇOIS l". 
Vous te voulez donc tous, — je censés à le voir.- 
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SŒNElll. 



FRANÇOIS !«%' FERRON, en h«bit de pcleVia. 

. • .. . . : . '•...".. 

• FRANÇOIS \^. 

Mon père, approchez-vous. Ne pburr«is-je savoir - 
Qui vous êtes d'abord? • 

FERROH. . . . : . 

Moi, je suis un' pauvre homme 
Qui viens de faire à* pied le voyage de Rome ; 
Je vis au Qyirinal sa sainteté Paul trois, . 
Et j'apporte en ce coflFre un morceau de la croix. 
Tout en m'en revenant, j ai dans les monastères 
Saintement visité de pieux solitaires ; 
lis m'ont dit leurs secrets ; avec eux j'ai cherché 
Le germe précieux dans les plantes caché ; 
J'allai, j'interrogeai dans mes courses lointaines 
Le brin d'herbe qui croît sur le bord des fontaines. 
Et j'en ai rapporté la science, et des mots 
Qui,' prononces trois fois, guérissent tous les maux. 

FRANÇOIS i®»".^ 

Puissiez-vous dire vrai ! mais je doute, mon père, 
Qye sur ce mal étrange un seul remède opère ; 
Tout ce que j'ai souffert dans ces huit ans passés. 
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Vous ne le savez pas, saint homme ! 

• FERRQN. 

I 

Je le sais. 

FRANÇOIS K"^. 

Mires, physiciens et docteurs en magie, 

Ont épuisé pour moi leur peine et leur clergie, 

Et je souffre toujours ! 

PERRON. 

Cesfqu'ils ont redouté 
De vous dire, d'un mot, toute la vérité ; 
C'est que les courtisans, race ignoble et flétrie, 
Jusqu'au lit du mourant traînent la flatterie. 
Ce qu'ils n'ont pas osé faire, je le ferai, 
Et ce qu'ils n'ont pas dit, moi, je vous le dirai. 
Mais entendez ceci : pour que la douleur cède 
Au merveilleux pouvoir de lart que je possède. 
Il vous faut un cœur droit, que n ait point entaché 
De son contact impur la lèpre du péché. 
Cherchez, examinez dans toute Votre vie 
S'il n'est pas quelque jour dont vous eussiez envie 
De voir le souvenir s'effacer poijr toujours, 
Et qu'il fallût rayer du nombre de vos jours. 

FRANÇOIS !«'. 

Qy'avez-vous dit? je suis un grand pécheur, mon père. 
Tout souillé de forfaits, je le sais, mais j'espère 
En la bonté de Dieu, qui n'a point délaissé 



Jadis le roi David, qlii Tavait offensé. 
Ses crimes étaient grands, le meurtre... 

FERRON. 

Et l*adultère, 
Le pire de tous ceux qu'ait enfantés la terre ! 

FRANÇOIS I«ï^, affrtyé. 

Mon père, vous croyez? 

FERRON. 

C'est pour ce crime aussi 
Qu'il se couvrit de cendre et qu'il cria merci ; 
Et si Dieu désarmé Ta repris en sa grâce, 
C'est qu'il voulait placer le Sauveur dans sa race, 
Et gardait, pour l'espoir de l'Église et des saints, 
Toute sa descendance à de plus grands desseins. 

FRANÇOIS i«. 

Ce siècle de douleurs, ces huit ans de souffrance, 
Ne peuvent-ils aussi me donner l'espérance 
Que Dieu, quand sonnera le joiir du jugement, 
Daignera me compter ce premier châtiment ? 
S'il est vrai que souvent ma raison égarée 
Au2C pompes de Satan jadis se soit livrée, 
N'ai-je rien fait aussi qui puisse retenir 
Le bras de Jésus-Christ levé pour me punir? 
Fils aîné de l'Eglise, ardent à sa querelle. 
J'ai défendu sa gloire et combattu pour elle ; 
Qye me rcproche-t-on ? n'ai-jc pas résisté 
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A ce torrent du schisme et de Timpiété ? 
N*ai-je pas su, malgré des efforts sacrilèges, 
Remettre le saint-père en tous ses privilèges. 
Et savez-vous un roi qui fût meilleur soutien 
Du saint nom de Jésus et du monde chrétien ? 

FERRON. 

Ah! si dans ses desseins, ineffable mystère, 
Dieu souffre que l'impie apparaisse à la terre. 
Est-ce par les tourmens, 6 roi ! que vous pourrez 
Ramener au bercail vos frères égarés? 
Tout le sang répandu par vos mains meurtrières. 
Ces bûchers, ces bourreaux, Mérindol, Cabrières, 
Tous ces morts faits par vous se lèvent pour crier 
Anathème ! et trois fois malheur au meurtrier ! 

FRANÇOIS I«r, 

Me parler de la sorte ! il me semble, mon père... 

FERRON, aTec humilité. 

Ah ! votre majesté pardonnera, j'espère, 

A ce que peut avoir de rude en ses discours 

Un pauvre homme encor neuf au langage des cours : 

Oui, vous avez raison, Sire, je dois me taire ; 

Je m'en vais retrouver, paisible solitaire. 

Le silence du cloître et ses austérités ; 

Je vous laisse, et bientôt Dieu lui-même... 

(II fait quelques pas pour sortir ) 
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FRANÇOIS .I«^, te lcv«nt à mohié. 

• Restez ! 
Restez ! — Ah ! ce n^est pas la mort qui m'épouvante ; 
L*Espagnol me connaît de reste, et je me vante 
Qye dans toute l'Europe il n'est pas chevalier 
Plus âpre à la besogne, et plus franc du collier. 
Pourquoi dans les combats n'ai-je perdu la vie? 
Je serais si bien mort aux plaines de Pavie, 
Au bruit des instrumens de guerre et des clairons, 
Entouré de mes preux chevaliers et barons ! 
Mon armure eût servi de linceul militaire. 
Et mes soldats pleurant m'auraient mis dans la terre. 
Humide encor du sang que ma main eût versé, 
Comme ils ont fait Bayard quand il a trépassé ! 
Mais souffrir dans un lit, mourir d'une mort lente, 
La poitrine rongée et l'haleine brûlante, 
Vers le terme fatal s'approcher pas à pas, 
C'est horrible à penser I Ah 1 ne m'enlevez pas 
Le secours de vos soins et de votre science. 
Mon père ; voyez-moi, ce serait conscience 
Que de m'abandonner dans 1 état où je suis \ 
Prenez pitié de moi, par grâce ! 

FERRON, te rasteyani. 

Je poursuis. . 
Donc, comment avez-vous employé sur la terre 
Ce pouvoir dont le ciel vous fit dépositaire? 
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Répondez-moi : comment avez-vous protégé 
Le cours de U justice et les droits du clergé? 
Le salut de l'État risqué dans vingt ^batailles, '. ^ 
Le peuple tout souffrant et surchargé de tailles, 
Les offices vénaujç et la toge à Tencan, 
Les droits mis en oubli du clergé gallican» 
Le concordat subi, Tétroite politique ' 
Au pontife romain livrant la pragmatique ; 
Est-ce avec tout cela, ditels, que vous pensez 
Obtenir le pardon de vos crimes passés, 
La luxure, le rapt, les filles débauchées. 
Aux bras de leurs époux les femmes arrachées, 
Dans le péché mortel votre cœur endurci?... 

FRANÇOIS !«>•, abitiu. 

Quel homme êtes vous-donc, qui me parlez ainsi? 
Ah ! qui que voiiis soyez, bon ou mauvais génie, 

« 

Mystérieux témoin de ma lente agonie, 

Votre bouche a des sons qui me glacent d'effroi ; 

Devant un pèlerin je tremble, moi le roi. 

— J'ai péché, J*ai péché ! J'entends du fond de l'âme 

Une voix qui me dit que Satan me réclame ; 

Mais n'est-il donc plus rien qui puisse me tirer 

Des feux du CocytuS prêt à me dévorer? 

Ah ! que si j'en reviens jamais, je fais promesse 

De bâtir une église et fonder une messe. 

Et de ressusciter une ligue de rois 
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Qyi porte chez le Turc rétendard de b croix ; 

Mais au moins que, pour prix de toute une existence 

Usée au sein des pleurs et de la pénitence» 

Dieu le Père, venant l'heure de mon trépas, 

De moi, pauvre pécheur, ne se détourne pas ! 

Ah ! c'est à vos genoux, étrange solitaire, 

Qye je veux faire amende honorable à la terre. 

Et demander pardon de mes forfaits passés 

A mes frères en Dieu que j'aurais offensés ; 

Oh ! dites-moi qu*alors... 

FBRRON. 

A genoux, roi de France t 
A mes pieds ! A mes pieds ! 

FRANÇOIS I^i*. 

Donnez-moi Tespérance 
Qli'ils me pardonneront tous. 

PERRON, d'tto air sombre. 

Je ne Tai pas dit. 

FRANÇOIS l*»". 

Au moins, bénissez-moi, mon père! 

FERRON, M dretMot, et r«jeUAt m robe depéletia. 

Sois maudit 1 

FRANÇOIS i«. 

Malheur à moi ! Qyel mot fatal viens-je d'entendre ? 
Vieillard! oh, dites moi... 
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FERRON. 



Je me suis fait attendre 
Bien long-temps ; — que veux-tu ! — maïs enfin me voici ! 

FRANÇOIS !«'. 

Ces traits... 

FERRON. 

Ton œil cst-il à ce point obscurci 
Qu'il mette si long-temps à reconnaître un homme ? 
Ça, regarde moi bien ! Faut-il que je me nomme? 
Je suis Ferron. 

FRANÇOIS !«'. 

Ferron ! 

FERRON. 

Tu m'avais outragé, 
Je voulais me venger, — et je me suis vengé. 

FRANÇOIS i«. 

Qvie voulez-vous de moi ? 

FERRON. 

Je voulais, roi de France, 
Te faire enfin payer tant de jours de souffrance ; 
Faire à ton Ht de mort retentir cette voix, 
Et te voir, moribond, à mes pieds ; — je te vois ! 
— Tu peux te relever à présent. 

FRANÇOIS I«^ 

Quel piodige! 
Quel piège du démon...? 
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FERRON. 

Relève-toi, te dis-jc, 
Dès que je le permets ! 

(François l^^ se rdère fifotbleinent.) 

Ecoute ; les enfers 
N'ont pas de maux pareils à ceux que j*ai soufferts ; 
Mes traits, nouveaux pour toi, paraissaient te surprendre: 
Ah ! la chose n'eçt pas malaisée à comprendre ; 
La douleur, — vois-tu bien, — n'est pas longue à vieillir 
Son homme, et quand le coeur s'est pris à déraillir, 
Qu'il n'y reste plus rien, hélas !»il est d'usage 
Que les rides de l'âme aillent vite au visage. 
— Tu m'as déshonoré. Tu dois te souvenir 
Comme j'ai tout appris : j'ai voulu te punir. 
11 me vint dans l'idée, à moi, que ta complice 
Elle-même servît d'instrument au supplice. 
Alors je suis allé dans le lieu que j'ai pi^ 
Trouver le plus infect et le plus corrompu. 
Entends-tu bien cela? — Là j'ai risqué ma vie. 
Grâce à l'enfer, ma haine à souhait fut.serviç. 
Or ce mal dont tes gens ne t'ont pas dit le nom, 
Est-il encor besoin que je le dise? . , ^ 

FRANÇOIS K^ • 

Non! 
Pour Dieu, n'achevez pas! Que pouvez-vous prétendre 
A présent? 
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' FERRON. 

Je n'ai pas tout dit. Il faut m'entcndre. 
Sais-tu qu'après cela, ma femme, que j'aimais, 
Voulait à ton amour renoncer à jamais, 
Et qu'il me fallut, moi, comprends-tu la torture? 
. Pousser* jusqu'en ton lit la pauvre créature ! 
— ^^Elle est morte ; — c'est bien ; — moi, je me suis guéri. 
Mais de corps seulement, car le cœur est flétri ! 
Misérable et souffrant, et las de l'existence. 
J'ai blanchi dans le jeûne et dans la pénitence ; 
Hélas ! je crus gagner à changer de tourment. 
Et que c'est souffrir moins que souffrir autrement. 
J'ai fui ; mais la douleur, effroyable compagne, 
Parcourut avec moi l'Italie et l'Espagne. 
Q.uoiqu'ellc m'ait fait chauve et caduc en huit ans, 
J'ai su que tu mourais, j'accours ! — Il était temps! 
— Je repars ; mais entends mes adieux : Anathème ! 
Puisse Dieu sur ton front sécher l'eau du baptême ! 
Anathème sois-tu, roi de France, et les tiens 
Anathèmes soient-ils entre tous les chrétiens ! 

FRANÇOIS I^*", faisant un dernier effort. 

A moi ! 
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SCENE IV. 



FRANÇOIS I«r, FERRON, COP, PETIT, DUCHATEL, 
D'ANNEBAUT, à la tête des Archers du Roi. 



FRANÇOIS I«r. 

Livrez cet homme aux plus rudes tortures I , 
Emparez-vous de lui ! 

FERRON, tirant la relique de son sein, et la montrant aux soldats. 

Chétîves créatures, 
f 

Approchez ! N aurez-vous vergogne ni remord 
De profaner ce bois où le Sauveur est mort ? 
Savez-vous qu'un pouvoir, qui n*esti pas de la terre, 
Imprima sur mon front un sacré caractère? 
Voulez-vous réprouver ? Savez-vous que je puis 
Changer, d'une parole, en sang Teau de vos puits. 
Corrompre vos moissons, faire tomber sur elles 
Toute une vaste mer d'impures sauterelles. 
Et que sur tous vos champs, d'un mot j'aurai jeté 
Neuf ans de sécheresse et de stérilité. 

(Tous les personnages restent glacés d'effroi.) 
FRANÇOIS le»", troublé lui-même. 

Et quoi ! vous hésitez I Quelle terreur panique?... 



D ANNEBAUT. 

Ah 1 Sire, il est armé de pouvoir satanique! 

FRANÇOIS l*', d'ut» Toiï ileioK- 

Cet homme ma tué. — Qii'on mande le dauphin ; 
Allez vite ! je sens que je me meurs! 

FERRON. 

Enfin I 

(U lertlirs en pMuni lu nilitu do ircbcn, qui ouTnat Icun rugi di 



SCENE V et dernière. 



Les mêmes, excepté Perron ; LE DAUPHIN ; Hérauts 
d'armes. 

LE DAUPHIN " prcdpiianl m pied du lii du Roi.) 

Mon père, qu'avez-vous? répondez-moi, mon père!,.. 

AMBR0I5E PARÉ. 

La fièvre l'a repris. 

COP. 

Mais cependant j'espère 
Qli'on pourra le sauver: l'art humain... 

FRANÇOIS l", dune .oii cltinK. 

Non ; je sens 
Qye les secours de l'homme ici sont impuissans! 
Vos soins n'y pourraient rien, — Le médecin de l'âme 
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Est le seul désormais que mon état réclame ! 

GUILLAUME WSTIT. 

Qu*exigez-vous ? 

FRANÇOIS .r^ de nilM. 

Soldat de la croix» qu*en partant 
J'emporte sur mon front le sceau du combattant, 
Le ciel m'ayant laissé dans sa toute-puisaaiwe 
Mon entière raison et pleine connaissance. 
Moi, je ne voudrais pas que la mort me surpift 
Avant d'avoir reçu le corps de Jésus-Christ. 

« 
(On apporte le viatique ; tous les personnages •'agenouiUeni, QvHI^uAe 
Petit, assisté de Pierre Duchàtel, administre le sacrement de l'exifimo-oac- 
tion au Roi, qui le reçoit avec tous les signes de la plus ardente piélé, et 
baise plusieurs fois la croix avec ferveur.) 

GUILLAUME PETIT, debout, élevant la croix. 

Mon fils, car vous allez bientôt voir face à face 
Celui devant lequel toute grandeur s'efface, 
Et qui ne prend souci dans son éternité 
De ces rangs qu'inventa l'humaine vanité ; 
Par le pouvoir de Dieu sur toutes créatures. 
Par le Verbe incarné, par les saintes tortures 
De ce Christ qui voulut, pour racheter nos droits, 
Revêtir cette chair, et mourir en la croix, 
Je vous absous ! 

TOUS. 

Amen ! 

FRANÇOIS I^»". 

Votre voix consolante 
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A fait mon sein plus libre et ma fièvre plus lente. 

— Puis donc que Dieu me fait cette grâce, et qu'il rend 

Quelque lueur de vie à votre Roi mourant. 

Ecoutez donc! Et vous que la loi de naissance 

Appelle à recueillir ce faix de ma puissance, 

Henri, car vous m'avez toujours été bon fils 

Dans le fond, jurez-moi sur le saint crucifix, 

L'heure étant arrivée où Dieu veut que je meure. 

De m'obéir encore à cette suprême heure. 

D'avoir la crainte en pieu, de fuir tous manquemens, 

Par-dessus toute chose, à ses commandemens. 

D'être ferme. en sa voie, et d'avoir en Tidée 

Son Eglise pour sainte, et bien recommandée. 

Soyez père, en ma place, à tous ceux qu'en naissant 

La loi du ciel a faits vos proches par le sang: 

Je remets k vos soins Madame Marguerite ; 

Elle me fut toujours bonne et tendre, et mérite 

6e retrouver en vous l'amitié de celui 

Que le Dieu tout-puissant va rappeler à lui. 

LE DAUPHIN. 

Je le jure à vos pieds, mon père." 

FRANÇOIS ler. 

je vous laisse 
Tous mes vieux serviteurs et ma bonne noblesse ; 
Songez d'être pour eux juste en toute saison ; 
Car ils sont, à vrai dire, enfans de la maison. 
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Ne vous assurez trop en messieurs de Lorraine 
Toutefois ; un besoin de pouvoir les entraîne : 
Si vous n'y pourvoyez, je prévois qu'ils iront 
A vouloir essayer la couronne à leur front ; 
Et puis, si vous m'aimez d'amitié véritable, 
Mon fils, ne r. ilez jamais ce connétable 
Qyi m'a fait plus de mal en un jour qu'en vingt ans 
Charles, Sforce, Luther et tous les protestans! 
— Je vous laisse le soin de mes peuples ; j'espère 
Qye vous remplacerez auprès d'eux votre père : 
Mon fils, ayez souci d*assurer leur repos, 
D'alléger, s'il se peut, la charge des impôts ; 

« 

Ce pauvre peuple, il souffre, et ne pourrait plus guère 
Porter encor le poids d une nouvelle guerre ; 
Soyez-lui doux et bon ; et si j'ai renversé 
L'ouvrage que les rois mes aïeux m'ont laissé, 
Qu'une volonté ferme, et sage politique, 
Restitue au clergé sa vieille pragmatique : 
Voilà pour le dedans. — Au dehors, l'empereur 
Combat les adhérens du schisme et de l'erreur ; 
Ne croyez point en lut : vingt fois ma confiance 
A fait de ce cœur faux la rude expérience. 
Du reste, croyez-moi, tenez pour entendu 
Q.ue Milan pour la France est désormais perdu : 
Moi, j'ai trop compromis la fortune publique 
A poursuivre sans fruit cette perle italique. 
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Du côté de l*Anglais, on peut avec honneur 
Conclure une alliance avec le roi mineur. 
Eh somme, je dépose entre vos mains la France 
Toute pleine de vie et de bonne espérance ; 
Songez à fie tenter que sur ses ennemis 
L'uçage du pouvoir que je vous ai remis. 

(A tout.) 

A présent, écoutez I — S'il est vrai que ma vie 

D'un scandale éclatant trop souvent fut suivie, 

Si je fus grand pécheur, et si l'humanité 

A gémi de Texcès de ma sévérité, 

Je supplie humblement à cette heure dernière 

Ceux que j'ai pu blesser d'une ou d'autre manière, 

Dé m'octroyer pardon du mal que j'ai commis. 

Comme moi je pardonne à tous mes ennemis. 

— Mais mon œil s'obscurcit... la fièvre ne me laisse... 

LE DAUPHIN, prenaat une de ses mains. 

Mon père! parlez-moi. 

d'annebaut. 
Sire... 

AMBROISE PARÉ. 

11 tombe en faiblesse. 

FRANÇOIS I®'', d'une voix mourante. 

Mon fils, êtes-vous là?... je ne veux pas finir 
Mon voyage en la vie, Henri, sans vous bénir. 

(Il étend ses mains sur ie Dauphin, et retombe sur son lit.) 



î4 



178 



Je ne distingue plus... et ma vue affaiblie... 
Je puis entendre... Allez quérir... une homélie... 
Jésus !... j'ai dit: Jésus ! (*) 

(Il meure.) . . 

d'annebaut. 

Qp'on sonne le beffroi. 

LE HÉRAUT D' ARMES, prenant le Dauphin parla main.) 

Le roi François premier est mort. — Vive le roil 

Juin i8^i. 



(*) Premier sermon funèbre fait et prononcé et obsèques du feu roy très chré- 
tien François premier du nom. en l'église de Notre-Dame de Paris, le Yingl- 
troisième juur de may 1347. par Pierre Duchâiel, évêque de MAcon, grand aumô- 
nier de France. (.Vo/e de l'Aut:ur.) 






PLUS DE PEUR QUE DE MAL 



COMEDIE 



/ 



PERSONNAGES 



PANDOLPHE. 

VALÈRE. 

ISABELLE, femme de Pandolphe. 

USETTE. 

(La scène est à Paris.) 



NOTA. — Quelques amit m'armient engagé k faire précéder cette petite pièce 
d'un mot d'explication sur son intention littéraire. Je n'en ai rien fait. La partie 
éclairée de mes lecteurs, si lecteurs il y a, comprendra de reste qu*il n'a pu entrer 
dans ma pensée de vouloir imiter Molière, et encore moins le parodier : quant 
a ceux qui en sont res^tt-s^ la liitcrature impériale, on m'a fait craindre qu*iU n*y 
comprissent pas un mot. J'y compte bien. {Xote de l\u'!t\i-. 



PLUS DE PEUR QUE DE MAL 



SCENE I. 



PANDOLPHE, USETTE. 

LISETTE. 

C'est votre dernier mot? 

PANDOLPHE. 

Tout-à-fait. 

USETTE. 

Franchement, 
Je ne puis revenir de mon étonnement. 

PANDOLPHE. 

Voyez-vous bien cela ! Mais va, le temps nous presse. 

USETTE. 

Si j'ai bien entendu, je vais à ma maîtresse, 

Votre femme, annoncer qu'elle ait, sans plus tarder, 

A se bien tenir prête^ et vous bien seconder... 



\ 



l82 



PANDOLPHE. 

Bon. 

LISETTE. 

Qye pour rendre encor la chose plus complète, 
Elle se mette en frais d'une belle toilette. 

PANDOLPHE. 

Bon. 

LISETTE. 

Et quand l'étranger viendra, que de tout point 

(Pandolphc fait un signe d'asscnliment.) 

Elle VOUS laisse faire, et ne s*en mêlfs point. 
A ce qu'il me paraît, l'affaire est sérieuse. 

PAÎ^DOLPHE, se rengorgctni. 

Assez. 

, LISETTE. 

I 

Je ne suis pas, comme on dit, curieuse. 
Mais' j'aime bien savoir. Tous ces apprêts qu'on fait 
Ne sont pas naturels. 

PANDOLPHE. 

Vous me faites l'effet 
D'être passablement indiscrète, ma mie. 

LISETTE. 

Si je suis connaisseuse en physionomie, 
Soyez franc une fois, vous grillez de parler ; 
Voyons, soyez bon prince, et laissez-vous aller ; 
On vous écoute. 
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PANDOLPHE. 

Eh bien, s'il ne faut rien te taire, 
J'eus hier une idée. 

LISETTE. 

Oui-dà! 

PANDOLPHE. 

C'est un mystère, 
Au moins ! 

LISETTE. 

Bien entendu. 

PANDOLPHE. 

C'est un tour excellent. 
Dont je veux règaler certain jeune insolent. 

LISETTE. 

Voyons l'excellent tour. 

PANDOLPHE. 

Hier, l'après-dînée, 
Isabelle voulut sortir : je l'ai menée 
A la Place Royale, où vient prendre le frais 
Tout ce qu'a d'élégant le quartier du Marais ; 
Où tous nos étourneaux s'en vont, par ribambelles, 
Etaler leurs canons et courtiser les belles : 
Nous étions là tous deux, assis tranquillement. 
Lorsque je m'aperçois que, depuis un moment. 
Certain godelureau, ma foi, de bonne mine. 
Tourne autour de ma femme, et qu'il vous l'examine 
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D'un aiv — qui-me déplaît. 

LISETTE. 

Alors vous le toisez... 

PANDOLPHE. 

Du tout ; je le salue. 

LISETTE, contiatMiit comme si elle D'areit p«s entendu. 

Et VOUS lui proposez 
De se couper la gorge. Oh ! mais cela va vite! 
On connaît vos façons d'agir ! 

PANDOLPHE. 

Point. Je l'invite 
A s'asseoir près de nous. 

USETTE. 

Diable ! 

, PANDOLPHE. 

Écoute ceci : 
Voyant qu'il continue à la lorgner ainsi. 
Je lui dis bonnement que j'approuve son zèle ; 
Qy'Isabelle d'ailleurs est encor demoiselle... 

m 

LISETTE. 

Qui sait? 

PANDOLPHE. 

Qy'elle n'a pas encor d'époux, s'entend. 

LISETTE. 

Expliquez-vous. 
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i, PANDOLPHE. 

Qy'elle a du bien» et que, partant, 
S'il est d'aussi bon lieu que de mine galante, 

4 

On pourra s'arranger. — L'idée est excellente, 

N'est-il pas vrai ? 

\ 

LISETTE. 

Pardon ; je me demande ici 
A quoi vous prétendez en venir ? 

PANDOLPHE. 

Ah ! voici : 
Pour moi, l'un des plus grands malheurs de l'existence, 
Lisette, c'est de voir qu'en toute circonstance, 
Au théâtre, à la Poire, et dans maints sots écrits, 
On nous raille à plaisir, nous autres vieux maris; 
Qye toujours un Damis, un Éraste, un Clitandre, 
Embarque nos moitiés sur le fleuve de Tendre, 
Nous vole le trésor que nous tenions caché. 
Et se moque de nous par-dessus le marché. 
A la fin, je suis las de la plaisanterie ;' 
C'est le tour des galans, je veux que Ton en rie : 
C'est dans ce but que j'ai, moi tout seul, entrepris 
De les Immoler tou3 au profit des maris. 
Or le ciel veut qu'hier j'en trouve un d'aventure ; 
Ma foi, tant pis pour lui ! la pauvre créature 
Me le paira pour tous ! D'abord, je fais passer 
Ma femme pour ma fille, et loin de repousser 
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L'aveu qu'il vient nje faire, à moi, de sa tendresse. 

Je rengage à venir céans, et je le presse 

Si bien qu'il me promet que, dès le lendemain, 

11 viendra voir ma fille et demander sa main. 

Lisette, vois-tu bien d'ici la comédie ? 

Mon homme qui soupire en berger d'Arcadie, 

Puis moi qui le détrompe, et viens au beau moment 

Le jeter à la porte impitoyablement. 

Entre nous désormais la lutte tst engagée ; 

Que notre confrérie à la fin soit vengée, 

Il y va de^ma gloire, et que Paris entier 

Apprenne ce que c'est qu'un plat de mon métier ! 

* LISETTE. 

Monsieur, avez-vous bien dormi la nuit dernière? 

PANDOLPHE. 

Que veut dire cela ? 

LISETTE . 

Rien. — C'est une manière 
De conversation pour savoir seulement 
Si vous êtes bien sûr d'être éveillé. 

PANDOLPHE. 

Comment? 

LISETTE. 

Ah ça, de bonne foi, quelle fièvre nouvelle 
Vous a, depuis deux jours, dérangé la cervelle? 
C'est donc une gageure? Eh quoi! lorsqu'à Paris . 
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Il n'est pas de tuteurs, il n'est pas de maris 
QjLii n'aient toujours présente à l*esprit cette idée 
du'une vertu de femme est toujours mal gardée, 
Qui n'a contre Satan et les pièges d'enfer 
' Un rempart de gros murs et de barreaux de fer, 
Vous seul, par passe-temps et par forfanterie, 
Vous amenez le loup dans votre bergerie ! 
Je vous en donne avis ; ne vous y fiez pas. 
Monsieur ; songez qu'on a si tôt fait un faux pas ! 
Ne risquez pas l'honneur de votre tête grise 
Aux périlleux hasards d'une telle entreprise : 
Vous serez bien plus gras quand vous serez cocu ! 

PANDOLPHE. 

je connais Isabelle, et je suis convaincu... 

LISETTE. 

A la bonne heure ; mais... 

PANDOLPHE. 

Mais, ma belle, il me semble 
Que voilà bien du temps que nous causons ensemble. 
Fais ce que je t'ai dit: j'ai besoin de sortir; 
j'ai mon ,notaire à voir. 

LISETTE. 

J'ai dû vous avertir ; 
V S'il vous arrive malj après tout, je me vante 
Que j'ai fait tout au monde... 
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PANDOLPHE, t'en alUat Mas l'écoattr. 

Adieu. 

USETTE. 

Votre servante. 



SCÈNE II. 



LISETTE, puis ISABELLE. 

USETTE. 

Qy*il mériterait bien, vrai Dieu ! cette leçon ! 

Isabelle après tout en vaut bien la façon ; 

Je n'en répondrais pas : comme dit l'Évangile, \ 

D'ailleurs, l'esprit est prompt, et la chair est fragile. 

On ne plaisante pas avec ces choses-là ; 

C'est comme une arme à feu, qu'il faut... 

ISABELLE, entrant. 

Ahl te voilà, 
Lisette. 

LISETTE. 

Vous avez l'air tout effarouchée ; 
Qy'est-ce donc? 

ISABELLE. 

Tu mé vois vraiment bien empêchée ; 
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Pandolphe qui sortait et que j'ai rencontré 

Tout à l'heure en venant ici, sur le degré, 

M'a touché quelques mots d'un projet qui l'enchante, 

Mais qui me peine fort : je ne suis, pas méchante, 

Et je ne conçois pas qu'on cherche méchamment, 

Aux dépens du prochain, son divertissement. 

Hier, je me suis prêtée à la plaisanterie 

Pour ne paraître pas faire la renchérie, 

Et je croyais aussi qu'une fois hors de là, 

Il ne serait jamais question de cela ; 

Aujourd'hui... 

LISETTE. 

Je sais tout ; j'étais même chargée 
De vous faire en douceur avaler la dragée. 

ISABELLE. 

Eh bien, Lisette, dis ; que me conseilles-tu ? 

LISETTE./ 

Vous n'avez pas besoin d'avis : votre vertu, 
Madame, selon moi, doit être en cette affaire 
Le meilleur conseiller de ce qu'il sied de faire. 

ISABELLE. 

C'est qu'il est bien tourné, ce jeune homme, vraiment ! 

LISETTE. 

Voire ! 

ISABELLE. 

Et qu'il m'a fort bien glissé son compliment. 
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LISETTE. 

C'est un homme à ne pas trouver force cruelles, 
A ce qu'il me paraît; un héros de ruelles. 

ISABELLE.. 

Et voilà ce qui fait le cas embarrassant. 
Dois-je ainsi me risquer sur ce pavé gtissarit ? 
Je refuserais bien, mais je crains la" coFère 
Du seigneur mon époux... 



SCENE III. 



Lés Précédens, PANDOLPHE,' VÀLÈRE. 

PANDOLPHE,' 

Entrez, seigneur Valère.^ 

VALÈRE;; 

Après vous. . ; * / 

PANDOLPHE, d-unairfin. 

Après vous, — .pourquoi tant de façons. 
Bon Dieu ! depuis le temps que nous nous connaissons ? 
— Lisette, laisse-nous, 

(Lisette surt. VaUre s'approche d'l»abeile et s'incline respectueusement.) 

Saluez, Isabelle. 

(Isabelle fait la révérence.) 
(A Valère.) 

Comment la trouvez-vous aujourd'hui? 
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VAliRE. 



Toujours belle 1 



(Se tournaat vert Isabelle.) \ 

Mademoiselle, hier ce seigneur m'a permis 

De me compter au rang de ses plus chauds amis ; 

Mais quoi qu'il ait pu faire, et que sa complaisance 

Autorise céans Tennui de ma présence, 

J'ai peur, je le confesse, en celte occasion, 

D'avoir usé trop tôt de la permission ; 

je crains... 

... t. . . i' 

PANDOLPHE. 

Qye pouvez-vous craindre, seigneur Valère? 

VALÈRE, tQuiours à Isabelle. 

Que cet empressement n'ait pas l'heur de vous plaire, 
Et me veux mal de mort d'avoir trop tard songé 
A ne m'offrir à vous que sur votre congé. 

PANDOLPHE. 

Bon, bon ! voilà déjà trop de cérémonie ; 

C'est pour nous désormais une affaire finie, 

Et, grâce à Dieu, ma fille est dans des sentimens 

A ne résister point à mes commandemens. 

— Savez-vous bien, seigneur, que j'ai l'âme ravie 

De vous avoir ainsi rencontré? — Dans la vie, 

La fortune a des coups d'un bonheur surprenant ! 

(A Isabelle.) 



Nous avons découvert, tout à l'heure, en venant, 
Qye j'avais fort connu son père en Italie, 
Où nous avons jadis fait plus d'une folie, 
Pour le dire en passant ; iin fort homme de bien ! 
Voilà déjà du temps. 

VALÊRE. 

Mais oui. 

PANDOLPHE. 

Voyons... combien? 

VALÈRE. 

Mais vingt ans ; c'était lors de la dernière guerre. 

* PANDOLPHE. 

Savez-vous que cela ne nous rajeunit guère? 

Mais parlons d'autre chose : au point où nous void. 

Nous aurions tort, je crois, de nous gêner ici. 

VALÈRE. 

Vous m'obligerez fort d'en user de la sorte. 

PANDOLPHE. t 

Une affaire importante exige que je sorte ; 
Qyand vous m'avez trouvé, tout à l'heure, j'allais 
Jusque chez mon notaire, à côté du Palais, 
Et si vous permettez... 

VALÈRE. 

Je vous suis. 

PANDOLPHE, rarréiint. 

Pourquoi faire? 



Un mariage aussi n'es|t-il pas une affaire, 
Un marché hasardeux^ dont la conclusion 
Ne saurait demander trop de réflexion. 

ISABELLE. 

Eh quoi ! vous nous laissez ! et pendant cette absence... 

PANDOLPHE. * 

J'ai de vos sentimens assez de connaissanee 
Pour me fier à vous, et croire qu'en effet 
H ne se fera rien qui ne doive être fait. 

(U sort.) 



SCENE IV. 



ISABELLE, VALERE 

VALÊRE. 

Enfin, nous voilà seuls, et dans cette occurrence 
Je vous puis, sans témoins, répéter l'assurance 
Que vos yeux... 

ISABELLE. 

C'est pour eux sujet de vanité 
D'avoir séduit un cœur de votre qualité ; 
Mais s'il vous faut ici dire ce que je pense, 
Seigneur, c'est temps perdu de vous mettre en dépense 
Pour un cœur qui, ne doit, quoi qu'il puisse advenir. 
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Ni répondre à vos feux, ni vous appartenir. 

■ 

VALÈRE. 

O rigueur qui m'étonne et qui me désespère ! 
N'ai-je donc pas l'aveu du seigneur votre père ? 

ISABELLE. 

I 

Ah ! Pandolphe n'est pas tel que vous le pensez ! 

VALÈRE. 

Je le connais fort peu, mais tout ce que j'en sais... 

ISABELLE. 

Seigneur, je ne saurais en dire davantage ; 
Mais tenez pour certain que si je ne partage 
L'espoir, flatteur pour moi, qui vous conduit ici, 
J'ai de bonnes raisons pour en agir ainsi. 

VALÈRE. 

Ah ! je devine trop vos motifs, inhumaine ! 

ISABELLE. 

Seigneur, a la raison souffrez qu'on vous ramène. 

VALÈRE. 

La raison,' juste ciel ! ne la perdis-je pas 

Le jour où le hasard m'a conduit sur vos pas? 

Faut-il un si longtemps pour qu'un cœur sans défense... 

ISABELLE. 

Seigneur, cessez de grâce un discours qui m'offense. 

VALÈRE. 

C'est donc un dessein pris de me désespérer ! 
Mais d'un pareil tourment je puis me délivrer ; 
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Kt s'il en est ainsi que de mon infortune, 
Trop cruelle beauté, Taspect vous importune, 

(Il te jelle à genoux, et tire soa épée.) 

Ici même, à vos pieds, je veux par mon trépas... 

ISABELLE, eflfnyce. 

Qye faites-vous ? 



SCENE V. 



Les Précédens ; LISETTE^ eninnt. 

LISETTE, s'arrétani sur la porte. 

Fort bien ; ne vous dérangez pas. 

ISABELLE. 

Ah, seigneur ! me jeter en pareille épouvante ! 
Me forcer à rougir devant une suivante ! 
je ne saurais rester céans ; vous, désormais. 
Epargnez-vous le soin d'y revenir jamais. 

(Elle sort.) 
VALÈRE. 

Cette fille avait bien besoin de nous surprendre ! 

LISETTE . 

Eh bien ! c'était pourtant un service à vous rendre. 
— Je me suis tout d'abord senti de l'amitié 
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Pour vous, et franchement vous me faites pitié. 

VALÈRE. 

Je me tiens honoré que Dorine... ou Rosette.,. 
Comment te nomme-t-on, au fait? 

LISETTE . 

J'ai nom Lisette. 

(Avec une révérence.) 

Pour vous servir. 

VALÈRE. 

Eh bien, je suis flatté vraiment 
D'inspirer à Lisette un pareil sentiment. 
Mais puis-je un peu savoir ce qui me vaut, ma belle, 
L'heur d'clre plaint par toi ? 

LISETTE. 

Vous aimez Isabelle ? 

VALÈRE. 

Hélas ! 

LISETTE. 

Mais un amour né d'hier seulement 
Ne doit pas vous tenir au cœur bien fortement. 

VALÈRE. 

Ah ! j'ai peur du contraire. 

LISETTE. 

Eh bien, quoi qu'il en coûte, 

Il y faut renoncer. — Ecoutez-moi. 
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VALERE. 



J'écoute. 



LISETTE. 

On se moque de vous. 

VA^RE. 

Qye dis-tu là? 

LISETTE. 

Je dis, 
Seigneur, qu on donne ici la chasse aux étourdis. 
Mon maître a fait serment d'en extirper la race ; 
Sitôt qu'il en tombe un sous sa main, pas de grâce. 
J étais bien du complot, mais vous me paraissez 
Un honnête jeune horpme, et vous m'intéressez ; 
Je dois donc vous donner cet avis, en amie : 
C'est qu'on abuse ici de votre prudhomie. 

VALÈRE. 

Explique-toi, vraiment ! 

LISETTE, continuant. 

Et que, pour commencer, 
Celle que le seigneur Pandolphe fait passer 
Pour sa fille, est sa femme. 

VALÈRE. 

Oui-dà 1 mais pourquoi faire 



Inventer?... 



LISETTE. 

Ah ! voilà : c'est le fin de l'affaire ; 
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C'était un hameçon : quand vous auriez mordu 
Comme il faut à l'appât qu'on vous avait tendu, 
Et donné pleinement dansja supercherie, 
On vous eût fait l'aveu de la plaisanterie, 
Et fermé poliment la porte sur le né ; 
Puis on vous eût berné, bafoué, chansonné, 
Et par toute la ville enfin, à son de trompe... 

VALÈRE. 

Ah ça, je crois vraiment que, si je ne me trompe, 
On m'a pris pour un sot. 

LISETTE, hochant la icle. 

Mais... 

VALÈRE. 

Pardieu ! l'on verra 
Si je suis un bélître, et qui des deux rira. 
Isabelle était donc aussi de la partie? 

LISETTE. 

A contre-cœur. 

VALÈRE. 

Au fait, cet air de modestie... 
Mais ce n'est pas cela. Le tout en ce moment, 
Lisette, est de parer la botte adroitement. 

(Marchant à grands pas.) 

Ah ! mon petit bourgeois, il vous prend fantaisie 
De faire à nos dépens rire la bourgeoisie ! 

(A Lisette.) 

Toi, ma chère, il me faut servir absolument ; 
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Tu n'es pas sans avoir quelque petit amant,.. 

LISETTE. 

Seigneur, j'aime Crispin, le valet de Dorante ; 
En tout bien tout honneur ! 

VALÈRE. 

Vingt-cinq louis de rente 
Te conviendraient-ils? 

LISETTE. 

Fort. 

VALÈRE. 

I 

Eh bien ! tu les auras ; 
Ce sera ta dot. Mais tu me seconderas. 

LISETTE. 

D'accord ; mais pour cela, seigneur, que faut-il faire ? 

VALÈRE. 

Ce n*est pas malaisé. Le succès de l'affaire 
Dépend de ton silence ; il faudra seulement 
Te taire, si tu peux. 

LISETTE. 

On le pourra vraiment. 

VALÈRE. 

Il faut, entends-tu bien, Lisette, que personne, 
Et surtout le seigneur Pandolphe, ne soupçonne 
Que nous nous sortîmes vus, et que tu m'as parlé. 

LISETTE. 

Et j'aurai pour cela les trente... 
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VALÈRE. 

II m'a semblé 
Que j'avais dit vingt-cinq 

LISETTE. 

Oh ! vous avez dit trente. 

VALÈRE. 

Va pour trente louis. 

LISETTE, appuyant. 

Trente louis de rente. 

VALÈRE. 

C'est dit. 

LISETTE. 

Non que ce soit Tintcrêt, Dieu merci, 
Qui m'engage, seigneur, à vous servir ainsi. 

VALÈRE. 

je le vois bien, pardicu ! 

LISETTE, après avoir écoule à la port6. 

Mais tenez, il me semble 
Que j'entends l'ennemi ; s'il nous voyait ensemble 
Le coup serait manqué : je me sauve. 

(Elle tort.) 



p 
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SCENE VI. 



VALÉRE, puis PANDOLPHE. 



VALÈRE. 

A présent 
C'est affaire à nous deux, seigneur mauvais plaisant ! 
j'ai mon idée en tête, et palsambicu ! j'espère 
Souffleter le mari sur la face du père 
De si bonne façon, qu'il ne soit plus tenté 
De s'attaquer aux gens de notre qualité. 

PANDOLPHE, entrant. 

Eh bien, seigneur! commentées amours? 

VALÈRE. 

Sur ma vie, 
jamais de vous revoir je n'eus si grande envie. 

PANDOLPHE. 

j'ai tout lieu de juger, à cet empressement. 
Votre flamme en bon train. 

VALÈRE. 

En fort bon train, vraiment ; 
Et puisque vous voulez que la cérémonie 
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Entre amis comme nous soit désormais bannie, 
Je vous dirai tout net et sans plus biaiser. 
Que j'aime votre fille et la veux épouser. 

PANDOLPHE, 1X301 peine à cacher m joie. 

Votre façon d'agir est tout-à-fait pressante ; 
Mais croyez-vous aussi qu'Isabelle y consente ? 

VALÈRE. 

J'en réponds. 

PANDOLPHE, de même. 

Ouais ! 

VALÈRE. 

On a quelque lieu de penser 
Qy*un amour aussi tendre a su l'intéresser ; 
Enfin, on se croît sûr de ne point lui déplaire ; 
Ainsi vous consentez.. • 

PANDOLPHE. 

Tout beau, seigneur Valère ! 
Isabelle est bien jeune, et dans ces choses-là... 

VALÈRE. 

Ainsi vous refusez. 

PANDOLPHE, 

Je n ai pas dit cela. 
— Mais c'est qu'un mariage est chose malaisée ; 
Et la conclusion veut en être pesée. 

VALÈRE. 

A quoi tend ce discours? 
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PANDOLPHE, continuant. 

C'est un pas hasardeux, 
Et dans notre intérêt, je crois, à tous les deux, 
li vous faudrait attendre au moins un an. 

VALÈRE. 

Attendre ! 

PANDOLPHE. 

Nous aurons toujours bien le temps de nous entendre : 
Vous pouvez jusque-là, si vous le souhaitez. 
Continuer céans vos assiduités. 

(A part.) 

Voilà mon oiseau pris, et grâce à mon adresse... 

PANDOLPHE. 

Qyoi! vous ne voulez pas avancer... 

PANDOLPHE. 

Rien ne presse, 
Vous dis-je. 

VALÈRE. 

Mais encor ! . . . 

PANDOLPHE. 

C'est un point résolu. 

VALÈRE. 

J'en suis marri pour. vous, mais vous l'avez voulu. 
— Je vous dois maintenant faire un aveu sincère : 
Votre obstination l'a rendu nécessaire, 
Au moins. 
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PANDOLPHE. 

Expliquez-vous. 

VALÈRE. 

Qu'il vous agrée ou non, 
Il faut absolument, pour vous, pour votre nom, 
(^e j'épouse Isabelle, et tôt. 

PANDOLPHE. 

Seigneur Valère, 
Que veut dire ceci ? 

VALÈRE. 

J'encours votye colère, 
Je le sais ; mais enfin l'instant est arrivé. 
Ecoutez donc. Hier, quand je vous ai trouvé. 
Vous avez dû penser en cette conjoncture 
Que le hasard tout seul avait fait l'aventure. 
Et qu'Isabelle et moi nous rencontrions là 
Pour la première fois. 

PANDOLPHE. 

Certes, j'ai cru cela. 

VALÈRE. 



C'est une erreur. 

* 



^ 



PANDOLPHE. 

Comment ? 



VALERE. 

C'est une erreur, vous dis-je ! 
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PANDOLPHE. 

Vous m'allcz, j'imagine, expliquer ce prodige ! 

VALÈRE. 

Voilà tantôt six mois que nous nous connaissons. 

PANDOLPHE. 

Vous dites... 

VALÈRE, continuant. 

Pour ne pas donner prise aux soupçons 
Qy'un air d*intclligence en votre âme eût fait naître, 
Nous avons fait semblant de ne point nous connaître ; 
Mais la vérité pure est que, depuis ce temps, 
Nous nous aimons tous deux. 

PANDOLPHE. 

Ah ! qu'est-ce que j'entends I 

VALÈRE. 

Ce n*est pas tout. 

PANDOLPHE, cflrayc. 

Ho! Ho! 

VALÈRE. 

Bah ! ce n'est rien encore ; 
Ecoutez la suite. 

PANDOLPHE, >e promenant à grands pas. (A part.) 

Ah ! madame la pécore, 
Vous ne nous disiez pas... 

VALÈRE. 

Voici donc le grand point. < 
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Apprenez.., 

PANDOLPHE. 

Qu'est-ce encor ? 

VALÈRE, avec tranquilttié. 

Ne m'interrompez point. 

(Faisant comme ail clftrchait une date.) 

Un soir que vous couchiez aux champs ; c'était. . .n'importe ! 
Je gagne le portier, et j'obtiens que la porte 
Reste entr'ouverte ; j'entre et vous laisse à penser 
La façon dont la nuit aura dû se passer... 

PANDOLPHE. 

J'étouffe ! 

VALÈRE, de même. 

Ce n'est rien. — En voici bien d'une autre ! 
Jugez de l'embarras que dut être le nôtre, ^ 

Qyand nous sûmes un jour qu'Isabelle en son sein 
Portait le tendre fruit... 

PANDOLPHE, hors de lui. 

Au meurtre ! à l'assassin ! 

VALÈRE. 

Qy'avez-vousPC'est fâcheux, j'en conviens; mais, en somme, 

Tout se peut réparer, et je suis galant homme ; 

Je suis riche, bien fait, et sors d'une maison 

Qui peut s'enorgueillir, je crois, de son blason ; 

Ma famille à la cour est en bonne posture : 

Prenons donc, s'il vous plaît, jour pour la signature ; 
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Concluons cette affaire, et plus tQt que plus tard : 
Vous ne voudriez pas d'un petit-fils bâtard. ' 

PANDOLPHE, parcourant le théâtre avec une extrême agitation. 

C'est à faire tonrîber un pauvre homme en démence ! 

(S'approchant de Valère avec fureur.) 

Jarnidieu 1 c'est par toi qu'il faut que je commence 1 
— Il ne pouvait savoir au fait... Mais conçoit-on 
Que ce portier?... Tu vas périr sous le bâton, 
Traître! 

VALÈRE, à pan. 

Il enrage ; bon. 

PANDOLPHE. 

Et cette autre innocente. 
Avec son petit air ! 11 faut que je m'absente 
Une fois par hasard, et pendant ce temps-là... 
La chose ne se peut passer comme cela. 
Si jeune I être à ce point astucieuse et fausse ! 
Par la mortdieu ! je veux qu'un cul-de-basse-fosse 
M'en fasse raison ! 

VALÈRE. 

Mais... 

PANDOLPHE. 

Vous allez me prier 
Pour elle, n'est-ce pas ? 

VALÈRE. 

A quoi bon tant crier? 
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PANDOLPHE. 
(Appelant.) 

Je veux crier ! — Hola ! viendrez-vous, mijaurées ? 



SCÈNE VII et dernière. 



Les Précédens ; ISABELLE, LISETTE, accourant. 

LISETTE. 

Qu*avez-vous donc, seigneur? 

PANDOLPHE. 

Vraidieu ! mes délurées, 
Vous m*en vouliez donner. — A la fin, Dieu merci, 

(A Isabelle.) 

Je sais tout. Vous, d'abord, approchez-vous ici ; 

(A Lisette.) (A Isabelle.) 

Pour toi, je t'en garde une!... Ici plus près; qu'on fasse 

(Isabelle, tout interdite, obéit.) 

Un peu ce que je dis. Bien, qu'on regarde en face ; 
En face, entendez-vous, le seigneur que voilà. 

ISABELLE, tranquillement. 

Et bien ! je le regarde ; après ? 

PANDOLPHE, outré. 

De ce coup-là. 
C'en est trop. — Voyez-vous la maîtresse effrontée I 



Eh bien ! npprencz donc, madame l'chonlée, 
Que je sais tout ! 

ISABELLE. 

Qyoi, tout ? 

PANDOLPHE. 

Ah ! c'est pour en mourir ! 
Votrt' complice vient de me toul découvrir, 
Vous dis-je ! 

ISABELLE. 
Qyel complice ? 

PANDOLPHE, J.ini it dwipoir »i au comble. 

Elle a dit : Quel complice ? 
Eilc en avait plusieurs ! Oh, supplice 1 supplice t 

LISETTE, i P'i. 

Vraiment, qu'ont-ils donc tous ? Serait-ce qu'en effet?... 

ISABELLE. 

Mais que vous ai-je fait? 

PANDOLPHE. 

Ce que vous m'avez fuit ? 

Vous m'avez fait cocu ! madame la drolesse, 

ISABELLE. 

Un pareil mot, seigneur !... 

, PANDOLPHE. 

Oui-dù; le mot vous blesse, 
Mais la chose, je crois, vous a fait grand plaisir ! 
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VALERE, jouant rétonoement. 

Çà, VOUS n'êtes donc pas?... 

PANDOLPHE. 

É 

Ah ! j'ai bien le loisir 
De vous écouter, vous. 

VALÈRE. 

Cest donc... 

PANDOLPHE. 

Cest une infâme ! 

VALERE. 

Je croyais... 

PANDOLPHE. 

Eii non, non, cent fois non! c'est ma femme ! 

ISABELLE. 

Quoi ! le seigneur Valère... 

PANDOLPHE. 

Allez, il a tout dit; 
Mais vous me le paîrez, ou je serai maudit ! 

VALÈRE. 

Vous n'aurez pas besoin de vous faire maudire, 
Et l'heure est arrivée où je dois tout vous dire. 

PANDOLPHE 

Ce n'est pas tout encor I n'en ai-je point assez ? 

VALÈRE. 

Il n'est pas question de ce que vous pensez. 
Avouez-moi qu'hier, à la Place Royale, 
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Vous en avez agi de façon déloyale. 

PANDOLPHE. 

J*ai voulu vous jouer, maïs Dieu m'a bien puni ! 

VALÈRE. 

Vous en convenez donc ; alors tout est fini. 
Je ne vous en veux plus. Calmez votre colère ; 
C'était un jeu. — Je fais serment, foi de Valère, 
Que jamais je n'ai vu madame, et qu'encor moins 
Elle... 

PANDOLPHE. 

A d autres, vraiment 1 

VALÈRE. 
« 

Vous faut-il des témoins ? 
Votre femme d abord: voyez sur son visage 
Cette tranquillité ; c'est d'un heureux présage : 
Le crime garde-t-il cet air doux et serein. 
Et par quelque côté ?... 

PANDOLPHE. 

Mais c'est un front d'airain ! 

VALHRE. 

Lisette aussi sera garant (*) de sa maîtresse ; 
Elle m'avait tout dit. 

PANDOLPHE. 

Ah! la double traîtresse, 



(*) En omettant l'accord rc|;ulier, l'auteur semble prendre le mot garant tubs 
ttatÎTem^m dans le sens de caution. (\o/e de redit ion.) 
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Vous vendiez le complot ! 

VALÈRE. 

Vous aviez prétendu 
Vous divertir de nous, nous voua l'avons rendu ; 
Parlant, quitte. — Entre nous, désormais, sans rancune 
Touchez-là ! 

PANIX)LPHE, d'un tir contraint. 

Je n'en ai, je vous assure, aucune ; 

(Avec un geste expressif.) 

Mais Isabelle alors n'est donc pas... vous savez?... 

VALÈRE. 

(D'un air fin.) 

É 

Qui diable me l'eût dit? Là-dessus vous devez 
En savoir plus que moi : je n*en suis pas coupable 
Si la chose est; vous seul... 

PANDOLPHE, infiniment flatté. 

Hé ! j'en suis bien capable. 

(A pan.) 

Ouf! 

VALÈRE, à Isabelle. 

Madame, pour vous, il ne me reste ici 
Qu'à confesser ma faute, et demander merci. 

ISABELLE. 

C'est peut-être un peu loin pousser la raillerie, 
Mais enfin... 

VALÈRE. 

Ah ! je suis confus. 



USETTE , b" i Vjl»t 

Ça, je vous prie. 
Remarquez bien, seigneur, que moi je n'ai rien dit. 
Et que vous m'assurez toujours... 

VALÉRE. 

Sans contredit, 

LISETTE, c^minuont. 
Ces quarante louis de rente... 

VALLRE. 

Ah ! c'est quarante 
A présent ! 

LISETTE. 

Mais toujours. 

VALiiRE. 

Non, non ; je t'ai dit trente ; 
C'était même vingt-cinq dès l'abord ; mais enfin 
J'ai promis, je tiendrai : lu veux jouer au fin, 
A ce qu'il me parait; mais le diable m'emporte... 

USETTE, H r-iiignonl. 

Allons! c'est dix louis que je perds; mais n'importe! 

VAI_ÊRE, • l'»nJolphc- 

Pour vous, si vous voulez me prouver sûrement 
Ope vous n'avez dans l'âme aucun ressentiment, 
Seigneur, à l'avenir donnez-moi la licence 
De cultiver l'honneur de votre connaissance. 
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PANDOLPHE. 

Comment donc ! 

VALÈRE. 

Vous voyez, seigneur, comme j'agis ; 
Je suis franc. 

PANDOLPHE, bas à Lisette, de maDtcre pourtant à itzt entendu d'Isabelle. 

Dès demain cherche-nous un logis 
Dans quelque vieux faubourg. 

ISABELLE, à part. ^ 

Ce garçon m'intéresse. 

LISETTE, i Pandolphc. 

Je n'y manquerai pas. 

ISABELLE, bas à Lisette. 

Tu lui diras l'adresse. 

PANDOLPHE. 

J*en suis dehors ! La femme est un rude animal ! 
Mais je suis rassuré. Plus de peur que de mal. 



Juillet i8^j. 



FIN. 



Pièces inédites 



LA FEMME ADULTERE 



r 

Ecoutez ce que c'est que la femme adultère. 
Sa joie est un tourment, sa douleur un mystère : 
Dans son cœur dégradé que le crime avilit 
Un autre a pris la place à l'époux réservée ; 
D'impures voluptés elle s'est abreuvée ; 
Un autre est venu dans son lit. 

Dévorée au dedans d'une flamme cachée, 
Toujours, devant les yeux son image attachée 
Jusqu'aux bras d'un époux vient encor la troubler ; 
EUe reste au logis des heures à l'attendre, 
Prête l'oreille et dit, quand elle croit l'entendre, 
A ses enfans de s'en aller. 

Son complice ! des lois il brave la vengeance ! 
Qui pourrait, trahissant leur sourde intelligence, 
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Éveiller dans les cœurs le soupçon endormi ? 
De son crime impuni le succès l'encourage, 
La mère lui sourit, et Tépoux qu'il outrage 
• L'embrasse en disant : mon ami. 



Voici venir enfin Theure tant retardée ; 
Les voilà seuls, la porte est close et bien gardée : 
Pourquoi cet air pensif, pourquoi cet œil distrait? 
Pourquoi toujours trembler et pâlir d'épouvante ? 
Personne ne l'a vu monter, et la suivante 
A reçu le prix du secret. 



Dans un festin brillant le hasard les rassemble ; 
Leurs sièges sont voisins. Que vckit-ils dire ensemble? 
Qyel sinistre bonheur dans leurs regards a lui 1 
Oh retiens les éclairs de ta prunelle ardente, 
Garde de te trahir, et de boire, imprudente ! 
Dans la même coupe après lui ! 



Que dis-je ? Du mépris et de l'indifférence 
Elle sait à son œil imposer l'apparence : 
Un regard indiscret jamais ne révéla 
De son cœur déchiré la sombre inquiétude. 
Elle s'observe, et sait, à force d'habitude. 
Rester froide quand il est là ! 



Ses lourmcns sont cachés à tous, soyez snns crainte ; 
Aussi regardez-la sans gêne et sans contrainte 
Répondre à vingt propos, sourire... oh si du moins, 
Pour apaiser l'ardeur dont elle est embrasée. 
Elle pouvait, auprès d'une obscure croisée. 
L'avoir un instant sans témoins ! 

Sentir le bruit l^ger de sa robe froissée. 
Dans les plis de satin sa jambe entrelacée, 
Lui donner d'un regard l'heure du lendemain. 
Et, dans ce tourbillon qui roule et qui l'emporte. 
Lui dire... ou seulement debout, près de la porte. 
En passant lui serrer la main! 

Cependant, pas à pas, la vieillesse est venue 
Troubler son cœur flétri d'une crainte inconnue, 
Le prestige enivrant s'est enfin dissipé : 
11 faut quitter l'amour, l'amour et son ivresse ; 
II faut se trouver seule et subir la tendresse 
De cet homme qu'elle a trompé. (*) 
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duel trouble inattendu semble agiter les âmes?. 
Pourquoi ces cris? pourquoi tous ces apprêts nouveaux? 
Pourquoi ces artisans, ces enfans et ces femmes 

Ont-ils déserté leurs travaux? 
Un désir inquiet se peint sur leur visage ; 

Est-ce un espoir ? est-ce un présage ? 
Oh voyez ! comme ils sont empressés d accourir ! 
Une sourde rumeur s'élève dans la nue : 
Quel est cet appareil, cette fête inconnue? 

C'est un homme qui va mourir. 

Son crime fut d'un jour. D'une peine éternelle 

La loi va déployer l'appareil menaçant, 

Car le sang qui coula sous sa main criminelle 

Doit être expié par le sang. 
J'entends. Mais que lui veut cette foule empressée 

Qui, sur les chemins amassée, 



Va chercher des horreurs qui puissent rémouvoir? 
— Ils viennent prodiguer à sa lente agonie 
De leurs transports bruyans la farouche ironie ! 

— Ils vont le plaindre? — Ils vont le voir! 

Marqués aussi du sceau d'un destin redoutable, 
Sur leurs têtes aussi Tanathème est lancé : 
Ils doivent tous subir Tarrêt inévitable 

Qu'un autre Juge a prononcé. 
Cet homme, son voisin, tous pourraient cesser d'être 

Quand cet autre qui va paraître 

r 

Portera sous la hache un stérile remord ; 
Car il faut tôt ou tard que la loi s'accomplisse ; 
Mais, ignorant du moins le moment du supplice, 
Comme lui condamnés à mort, 

Ils cherchent sur son front quelque lueur nouvelle ; 
Ils vont interroger ses gestes, ils ont faim 
D'aller dans tous ses traits chercher ce que révèle 

L'œil d*un homme qui voit la fin, 
Qui, des profonds secrets dérobés à la terre, 

Près de percer le grand mystère, 
Voit le terme fatal s'approcher pas à pas, 
Dans chaque son qui fuit, dans chaque instmt qui passe, 
Et qui peut calculer, au juste, quel espace 

Le sépare encor du trépas. 
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Mais des gardes déjà devant le char placés 
« Aux rayons du soleil les sabres ont relui, 
Et sur les hauts balcons les femmes entassées 

Nous ont crié déjà : C'est lui ! 
A l'aspect de ce peuple, un moment il relève 

Cette tête promise au glaive 
Dont la justice humaine a brisé le fourreau ; 
Puis au sort qui l'attend muet il s'abandonne, 
Entre l'homme qui frappe et le Dieu qui pardonne, 

Entre le prêtre et le bourreau. 

Il vient — à reculons assis dans la charrette. 

Pas plus loin, pas plus loin. — On dit qu'il a parlé ! 

— Il descend. ^ — Puis il faut remonter. — Il s'arrête! 

— Toi qui vois, a-t-il chancelé? 
Tout est là, tout est prêt; le panier est à droite : 

C'est par cette ouverture étroite... 
Silence ! il est saisi par les exécuteurs ! 
C'est fiiit. Que de bravos la place retentisse; 
C'est fait : il est où ceux qu'a jugés leur justice 

Ont leur tour d'être accusateurs. 

Juin 182S. 



L'ANNIVERSAIRE 



A M L. . . D. . . 



Le soleil une fois a parcouru Tannée 
Et ramené pour nous la fatale journée 
Où sans pouvoir la plaindre, où sans la secourir, 
Sur un lit étranger nons la vîmes mourir. 
Des jours qui ne sont plus franchissant la barrière, 
Rejetons un instant nos regards en arrière, 
Interrogeons les cœurs, cherchons dans le passé 
Quel pieux souvenir son trépas a laissé : 
D'abord d'un monde vain la foule inattentive 
A paru se prêter à notre voix plaintive. 
Quelques uns, arrêtés près du tombeau récent. 
Donnèrent à sa mort une larme en passant ; 
Mais bientôt dans leurs cœurs l'égoïsme de glace 
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D'un regrçt passager vint reprendre la place, 
Ils se sont éloignés, et dès le lendemain, 
Sans détourner la tête, ils passaient leur chemin. 
Sourd aux gémissemens de la douleur qui veille 
Le monde avait repris sa marche de la veille, 
Et rien n'était sorti de l'ordre accoutumé. 
Rien... qu'un tombeau de plus qui s'était refermé.- 
Ainsi quand dans l'eau pure une feuille est tombée 
Que d'un saule voisin le vent a dérobée. 
L'onde qui voit troubler son cours silencieux 
Un instant a cessé de réfléchir les deux ; 
Mais bientôt sur lazur de l'humide fontaine 
Les flots n'ont plus laissé qu'une trace lointaine. 
Et le cristal limpide un moment agité 
A retrouvé l'éclat et l'immobilité. 

Mais quand tous en un jour se sont éloignés d'elle. 
Moi-même à sa mémoire ai-je été plus fidèle ? 
Sur de nouveaux projets, sur de nouveaux plaisirs 
N'ai-je point tour à touF promené mes désirs? 
Un rêve n'a-t-il pas à mon âme inquiète 
Fait soupçonner un jour que j'étais né poète? 
Parfois, vers les honneurs, mon orgueil n*a-t-il pas 
Espéré des chemins aplanis sous mes pas, 
Et soudain, oubliant la misère importune, 
Dans un brillant lointain entrevu la fortune ? 
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Qye dis-je? malgré moi, malgré mes vains sermens, 
Ai-je su maîtriser de vagues mouvemens P 
Ai-je su résister à ce charme qu'inspire 
D'un souris enchanteur l'irrésistible empire, 
Et l'éclat d'un regard ne m'a-t-il pas rendu 
Un espoir de bonheur que je croyais perdu? 
Oui : mais lorsque bientôt de ce songe éphémère 
Une affreuse clarté dissipait la chimère, 
Qyand d'un génie étroit les efforts impuissans 
N'arrachaient à mon luth que de faibles accens, 
Qyand ma vue à l'erreur une fois arrachée 
Retrouvait sur mes pas la misère attachée, 
Qyand mon amour déçu livrait à des mépris 
De stériles soupirs qui n'étaient point compris, 
Alors, et succombant au poids de la souffrance, 
Mon âme détrompée et morte ii l'espérance, 
Ramenée aussitôt vers un doux souvenir, 
Demandait au passé l'oubli de l'avenir: 
Alors pour un moment son image exilée, 
A l'heure du réveil aussitôt rappelée, 
Revenait près de moi durant les mauvais jours. 
Comme ces vieux amis qu'on retrouve toujours 1 

Oh ! qui me donnera d'aller dans vos prairies 
Promener chaque jour mes tristes rêveries, 
Rivages fortunés où parmi les roseaux 



L'Yonne tortueuse égare au loin ses eaux ! 

Oui, je veux vous revoir, poétiques ombrages, 

Bords heureux, à jamais ignorés des orages, 

Peupliers si connus, et vous restes touchans 

Qgi m'avez inspiré jadis mes premiers chants, 

— Avant que ces beaux lieux, si pleins de son absence. 

D'un autre possesseur n'aient connu la puissance. 

Hélas, qui me dira si ce maître nouveau 

N'y viendra point porter l'inflexible niveau, 

Si de CCS bois touffus les ombres protectrices 

Ne doivent pas un jour éprouver ses caprices. 

Et s'il ne viendra pas proscrire en peu d'instans 

Ces éloqucns débris qu'eût épargné le temps ! 

Car il ne saura pas qu'à ces fleurs dispersées 

Notre amour attachait de pieuses pensées. 

Et qu'aux moindres objets venait partout s'unir 

Le charme douloureux d'un triste souvenir. 

Comme alors, si jamais le destin plus facile 

Prêtait à ma prière une oreille docile, 

Si sa main à mes yeux daignait un jour montrer 

Ces brillantes faveurs que je n'ose espérer. 

J'irais, j'arrêterais les haches déjà prêtes 

A promener la mort au sein de ces reV^ites, 

Je prirais pour ces murs, et me croirais heureux 

De pouvoir, à prix d'or, intercéder pour eux ; 

Riche, et maître à mon tour de ce vaste domaine. 



Je saurais dérober à la faulx inhumaine 

Ces bosquets, ces taillis, qui resteraient du moins 

Des beaux jours envolés silencieux témoins ! 

D'un maître sans pitié ces paisibles ombrages 

N'auraient plus désormais à craindre les outrages ; 

Et nous, qui la pleurons, dans ce triste séjour 

Nous irions tous les ans solenniser ce jour, 

Nous irions demander à ce lieu solitaire 

S'il est vrai que la mort nous cache un grand mystère, 

Et si dans le tombeau ceux qui sont endormis 

N'entendent pas encor la voix de leurs amis ! 

6 Septembre i$a8. 
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Chantres associés et paisibles rivaux, 
Qui mettez en commun la gloire et les travaux, 
Et qu'on voit partager sans trouble et sans orage 
D un laurier fraternel le pacifique ombrage ; 
Lorsque de toutes parts le public empressé, 
Chez l'heureux éditeur chaque jour entassé, 
De vos vers en naissant devenus populaires 
Se dispute à l'envi les dix-mille exemplaires. 
Pardonnez, si je viens à vos nobles accens 
Obscur admirateur, offrir ma part d'encens. 

Sur les abus crians d'un odieux système, 

Lorsque le peuple entier a lancé l'anathème, 

Et contre ces visirs honnis et détestés. 

S'est levé comme un homme et les a rejetés ; 

Du haro général organes satiriques. 

Vos vers ont démasqué ces honteux empiriques ; 



Votre muse, esquissant leurs grotesques portraits. 
D'un ridicule amer assaisonnant ses traits 
Contre chaque méfait, vedette en permanence, 
Improvisait un chant, comme eux une ordonnance. 
Combattait pour nos droits, et lavant nos affronts. 
D'un Ïambe vainqueur stigmatisait leurs fronts. 
Mais lorsqu'ils ont enfin, relégués dans leurs terres, 
Amovibles tyrans, pleuré leurs ministères, 
Votre muse, à leur fuite adressant ses adieux, 
Dans une courte épître a rendu grâce aux dieux, 
Dédaignant d'accabler, tranquille et satisfaite. 
Ces ignobles vaincus meurtris de leur défaite. 

Lors il fallut trouver dans ce vaste univers 

Un plus noble sujet qui méritât vos vers : 

Et vous avez montré dans les champs d'Idumée 

L'Orient en présence avec la grande Armée, 

Le Nil soumis au joug et du vainqueur d'Kylau 

Le portrait colossal dominant le tableau. 

Et quel autre sujet pouvait, plus poétique. 

Présenter à vos yeux son prisme fanUistique ? 

Quel autre champ pouvait, de plus brillantes fleurs 

Offrir à vos pinceaux les riantes couleurs ? 

Une invisible main, sous le ciel de l'Asie, 

A, comme les parfums, semé la poésie: 

Ces peuples, qui, plies au joug de leurs sultans, 
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Résistent, obstinés à la marche du temps ; 
Ces costumes, ces mœurs, ce stupide courage 
Qui semble appartenir aux hommes d'un autre âge, 
Ces palais, ces tombeaux, cet antique Memnon 
Qyi de leurs fondateurs ont oublié le nom ; 
Ce Nil, qui sur des monts égarés dans la nue. 
Va cacher le secret de sa source inconnue; 
Tout inspire, tout charme ; et des siècles passés 
Ranimant à nos yeux les récits effacés. 
Donne à l'éclat récent de nos jours de victoire 
La couleur des vieux temps et laspect de l'histoire. 

Votre muse a saisi de ces tableaux épars 
Les contrastes brillans offerts de toutes parts : 
Elle peint, dans le choc de ces tribus errantes 
Le cliquetis nouveau des armes différentes, 
Les bonnets tout poudreux de nos républieaîns 
Heurtant dans le combat les turbans africains. 
Et, sous un ciel brûlant, la lutte poétique 
De la France moderne et de l'Asie antique. 
Temps fertile en héros ! glorieux souvenir ! 
Quand de Napoléon tout rempli d'avenir. 
Sur le sol de l'Arabe encor muet de crainte, 
La botte éperonnce a marqué son empreinte. 
Et gravé sur les bords du Nil silencieux 
L'ineffaçable sceau de l'envoyé des cieux I 
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Beaux jours! où Bonaparte était jeutie, où la France 
D'un avenir meilleur embrassait Tespérance, 
Souriait aux travaux de ses nobles enfans, 
Et saluait de loin leurs drapeaux triomphans ; 
Et ne prévoyait pas que ce chef militaire 
Vers les degrés prochains d'un trône héréditaire 
Marchait, tyran futur, à travers tant d'exploits ; 
Et mettant son épée à la place des lois, 
Fils de la liberté, préparait à sa mère 
Le coup inespéré que recelait Brumaire ! 

Mais enfin ce fut Theure : et les temps accomplis 

Marquèrent leur limite à ses desseins remplis. 

Abattu sous les coups d'une main vengeresse, 

11 paya chèrement ces courts instans d'ivresse. 

Comme j'aime ces vers où l'on voit à leur tour, 

Les rois unis livrer sa pâture au vautour ; 

Des pâles cabinets l'étroite politique 

Le jeter palpitant au sein de l'Atlantique, 

Et pour mieux lui fermer un périlleux chemin, 

Du poids d'indignes fers déshonorer sa main. 

Sa main ! dont ils ont su les étreintes fatales, 

Qyi data ses décrets de leurs vingt capitales, 

Qyi, des honneurs du camp, pour ses soldats titrés, 

Après avoir enfin épuisé les degrés, 

Et relevant pour eux les antiques pairies. 



Sur les flancs de leurs chars semé les armoiries, 
Pour mieux récompenser ces glorieux élus, 
A de la royauté fait un grade de plus. 

Et vous, qui poursuivant une noble pensée, 
Aux travaux de nos preux fîtes une Odyssée, 
Qui montrant à nos yeux sous un soleil lointain 
Ces préludes brillans de Thomme du destin, 
Avez placé vos chants sous l'ombre tutélaire 
D'une gloire historique et déjà séculaire, 
Mêlés dans les récits des âges à venir. 
Vos vers auront leur part de ce grand souvenir : 
Comme, sous Périclès, ce sculpteur de TAttique 
Dont la main enfanta le Jupiter antique. 
Dans les siècles futurs associa son nom 
A l'immortalité des Dieux du Parthénon. 

Décembre 182S, 



A MON AMI *** 



Tu sais Tamour et son ivresse, 
Tu sais Tamour et ses combats ; 
Tu sais une voix qui t'adresse 
Ces mots d'ineffable tendresse 
Qui ne se disent que tout bas. 

Sur un beau sein ta bouche errante 
Enfin a pu se reposer, 
Et sur une lèvre mourante 
Sentir la douceur enivrante 
Qye recèle un premier baiser : 

Dans une alcôve solitaire, 

Au fond d'un amoureux séjour, 

Un ange t'enlève à la terre 

Dans ces doux transports de mystère 

Qye la nuit doit cacher au jour. 
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Maître de ces biens qu'on envie, 

Ton cœur est pur, tes jours sont pleins ! 

Esclave à tes vœux asservie, 

La fortune embellit ta vie, 

Tu sais qu'on t'aime, et tu te plains ! 

Et tu te plains ! et t'exagères 
Ces vagues ennuis d'un moment, 
Ces chagrins, ces douleurs légères, 
Et ces peines si passagères 
Qy'on ne peut souffrir qu'en aimant ! 

Et tu pleures ! et tu regrettes 

Cet épanchement amoureux ! 

Pourquoi ces maux que tu t'apprêtes ? 

Garde ces plaintes indiscrètes 

Et ces pleurs pour les malheureux ! 



Pour moi, de qui l'ame flétrie 
N'a jamais reçu de serment 
Comme un exilé sans patrie, 
Pour moi, qu'une voix attendrie 
N'a jamais nommé doucement. 

Personne qui daigne m'entendre, 
A mon sort qui daigne s'unir. 
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Et m'interroge d'un air tendre 
Pourquoi je me suis fait attendre 
Un jour tout entier sans venir. 



Personne qui me recommande 
De ne rester que peu d'instans 
Hors du logis ; qui me gourmande 
Lorsque je rentre et me demande 
Où je suis allé si long-temps. 



Jamais d'haleine caressante 
Qyi, la nuit, vienne m'embaumer; 
Personne dont la main pressante 
Cherche la mienne, et dont je sente 
Sur mon cou les bras se fermer 1 



Une fois, pourtant — Quatre années 

Auraient-elles donc effacé 

Ce que ces heures fortunées 

D'illusions environnées 

Au fond de mon âme ont laissé P 



Oh ! c'est qu'elle était si jolie! 

Soit qu'elle ouvrît ses yeux si grands, 

Soit que sa paupière affaiblie 
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Comme un voile qui se déplie 
Éteignît ses regards mourans ! 

— J'osai concevoir l'espérance 
Qye les destins moins ennemis, 
Prenant pitié de ma souffrance, 
Viendraient me donner Tassurance 

D'un bonheur qu'ils auraient permis : 

» 

L'heure que j'avais attendue, 
Le bonheur que j'avais rêvé 
A fui de mon âme éperdue 
Comme une note suspe^idue, 
Comme un sourire inachevé ! 

Elle ne s'est point souvenue 
Du monde qui ne la vit pas ; 
Rien n'a signalé sa venue. 
Elle est passée, humble, inconnue, 
Sans laisser trace de ses pas. 

Depuis lors, triste et monotone, 
Chaque jour commence et finit : 
Rien ne m'émeut, rien ne m'étonne, 
Comme un dernier rayon d'automne • 
j'aperçois mon front qui jaunit. 



Et loin de tous, quand le mystère 

De l'avenir s'est refermé, 

Je fuis, exilé volontaire. 

— Il n'est qu'un bonheur sur la terre. 

Celui d'aimer et d'être aimé. 



LA VENGEANCE 



Qyand j'entrai dans la vie, au sortir de Tenfance, 
A cet âge innocent où l'homme sans défense, 
Inquiet, sans appui, cherche un guide indulgent, 
Et, demandant au ciel un ami qui l'entende, 
Sent qu'il a si besoin d'une main qu'on lui tende 
Et d'un regard encourageant ; 



Toi seule, armant ta voix d'une affreuse ironie, 
As fait sur un enfant peser ta tyrannie : 
A tes rires amers que tu m'as immolé ! 
Par un plaisir cruel prolongeant ma souffrance, 
Ta bouche comme un crime a puni l'ignorance 
Et tes dédains m'ont accablé. 



Sais-tu que se venger est bien doux? Mon courage 
A supporté Taffront et dévoré l'outrage : 
Comme une ombre importune attachée à tes pas 
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J'ai su te fatiguer par ma fausse tendresse, 
J*ai su tromper ton cœur, j ai su feindre l'ivresse 
. D'un amour que je n'avais pas. 

Te souviens-tu d'abord comme ta résistance 
Par de cruels mépris éprouva ma constance. 
Mais je pleurai, je crois, je parlai de mourir... 
Et puis, on ne peut pas toujours être rebelle ; 
A s'entendre sans fin répéter qu'on est belle, 
Il faut pourtant bien s'attendrir. 

Grâce au ciel I ma victoire est enfin assurée ; 
Au mépris d'un époux et de la foi jurée, 
Enfin, tu t'es livrée à moi, tu ^m'appartiens ! 
J'ai senti dans ma main frémir ta main tremblante 
Et mes baisers errans sur ta bouche brûlante 
Se sont mêlés avec les tiens ! 

Et bien ! sache à présent, et que ton cœur se brise, 
Sache que je te hais et que je te méprise. 
Sache bien que jamais je ne voulus t'avoir 
Que pour pouvoir un jour en face te maudire. 
Rire de tes tourmens, à mon tour, et te dire 
Tout ce que je souffre à te voir ! 

As-tu donc pu jamais, malheureuse insensée, 
Croire que ton image occupait ma pensée? 
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Connais-moi maintenant et ^comprends désormais 
Quelle horreur me poussait, quelle rage m'enflamme, 
Et ce qu'il m'a fallu de hsûne au fond de l'âme 
Pour te dire que je t'aimais? 

J'ai donc bien réussi, je t ai donc bien frappée ; 
Par un adolescent ta vanité trompée 
A pu croire aux sermens que ma voix te jurait ! 
Malgré cet œil perçant, malgré ce long usage, 
Tu n'as donc jamais rien trouvé sur mon visage 
Qui trahît cet affreux secret ? 

Je te lègue en fuyant, une honte éternelle. 
Je veux que le remords, active sentinelle, 
S'attache à sa victime, et veille à tes côtés, 
Qy'il expie à la fois mes chagrins, mes injures 
Et cette horrible gêne et ces mille parjures 
Qye la vengeance m'a coûtés. 

C'est bien. Je suis content : j'ai passé mon envie ; 
D'un souvenir amer j'empoisonne ta vie. 
Va-t'en ! pour me fléchir ces cris sont superflus. 
Va-t'en ! pleure à jamais ta honte et ta faiblesse 
Et songe bien au moins que c'est moi qui te laisse^ 
Et que c*est moi qui ne veux plus ! 

Septembre 182Q. 
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DÉCLARATION 



Jeune femme aux yeux noirs, étourdie, inconstante, 

Entre mille pensers indécise et flottante, 

Qui veux et ne veux pas, et bientôt ne sais plus 

Où prendre ni fixer tes vœux irrésolus ; 

Qui n'aimes point le mal, et pourtant ne peux faire 

Un seul pas vers le bien que ton âme préfère, 

Insouciante, et vas livrant chaque matin 

■ 

Tes projets au hasard et ta vie au destin, 
Sais-tu pourquoi je t'aime et quelle main cachée 
Retient mon âme au char (*) où tû l'as attachée, 
Pourquoi je me plais tant dans tes bras et ressens 
Quelque chose de plus que l'ivresse des sens ? 
C'est qu'il est, vois-tu bien, certaines destinées 
Par des liens secrets Tune à l'autre enchaînées ; 
C'est qu'il peut arriver parfois, que deux esprits 

(*) Vieux style. (Sole de l'auteur.) 
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Se soient du premier coup reconnus et compris : 
Une triste clarté, de longs regrets suivie, 
De ses illusions a dépouillé ma vie: 
Elle a flétri ma joie, et n'a plus rien laisse 
Dans le fond de mon cœur profondément blessé ; 
Et toi, ton ame aussi, triste et désenchantée 
De ces prestiges vains qui l'avaient trop flattée, 
A reconnu leur vide et va bientôt finir 
Ces rêves dissipes pour ne plus revenir. 
C'est çc que j'aime en toi, c'est cette connaissance 
Des misères de Thomme et do son impuissance ; 
C'est ce bizarre aspect d'une femme à vingt ans 
Dont la raison précoce a devancé le temps, 
Que rien ne touche plus, et qui, jeune et jolie, 
Ne croit pas à l'amour et sait comme on oublie. 
C'est ce qui me ravit, m*enchante, et sur tes pas 
Me retient malgré moi, car enfin n'est-ce pas 
Qyelque chose de neuf que de nous voir ensemble, 
Vieillards prématurés qu'un même esprit rassemble, 
Avec ces cheveux noirs, avec ce jeune front 
Qyi des ans destructeurs n'a pas subi laffront, 
Discourir gravement des choses de la vie, 
Railler, d'un rire amer, ces plaisirs qu'on envie, 
Oublier le présent, ne pas nous souvenir 
Que nous sommes tout seuls et parier d'avenir? 
C'est ce qui m'a frappe, moi, c'est ce caractère 
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Sérieux à la fois et léger, ce mystère 

D'une humeur si mobile et d*un cœur si changeant, 

De désirs en désirs sans cesse Volligeant. 

Je taime si fantasque et si capricieuse ; 

Bonne femme d'ailleurs, point avaricleuse. 

Ail contraire prodigue, et jetant sans regrets 

Son or, quand elle en a, sauf à compter après. 

Qyc dirai-je en un mot? C'est parce que je trouve 

Je ne sais quoi d'étrange au plaisir que j'éprouve, 

Que tu lis dans mon ame et que ton cœur m'entend ; 

Qu'enfin tu n'aimes rien, que moi je t'aime tant I 



LA RESSEMBLi^NCE 



Sur tes riches tapis, sur ton divan qui laisse 
Au milieu des parfums respirer la mollesse, 
Dans ce voluptueux séjour, 

s 

Où loin de tous les yeux, loin du bruit de la terre, 
Les voiles enlacés semblent pour un mystère 
Éteindre les rayons du jour ; 

Ne t'enorgueillis pas, courtisane rieuse, 

Si, pour toutes tes sœurs ma bouche sérieuse 

Te sourit aussi doucement, 
Si, pour toi seule ici, moins glacée et moins lente, 
Ma main sur ton sein nu s'égare, si brûlante 

Qu'on me prendrait pour un amant : 

Ce n'est point que mon cœur soumis à ton empire, 
Au charme décevant que ton regard inspire 
Incapable de résister, 
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A cet appât trompeur se soit laissé surprendre, 
Et ressente un amour que tu ne peux comprendre, 
Ma pauvre enfant ! — ni mériter : 



Non : ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures, 
Ce cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures, 

Ces transports, cet œil enflammé ; 
Ce n'est point un aveu, ce n'est point un hommage 
Au moins : c'est que tes traits me rappellent l'image 

D'une autre femme que j'aimai ! 



Elle avait ton parler, elle avait ton sourke, 
Cet air doux et rêveur qui ne peut se décrire 

Et sernble implorer un soutien : ' 
Et — de rillusion comprends-tu la puissance ? 
— On dirait que son œil, tout voilé d'innocence. 

Lançait des feux comme le tien. 



Allons : regarde moi de ce regard si tendre, 
Parle-moi, touche-moi, qu'il me semble l'entendre 

Et la sentir à mes côtés ! 
Prolonge mon erreur : que cette voix touchante 
Me rende des accens si connus, et me chante 

Tous les airs qu'elle ma chantés ! 
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Hâtons-nous, hâtons-nous ! Insensé, qui, d'un songe 

< 

Quand le jour a chassé le rapide mensonge, "^ 

Espère encor le ressaisir ! 
Qu'à mes baisers de feu ta bouche s abandonne. 
Viens, que chacun de nous trompe Tautre^ct lui donne 

Toi le bonheur, moi le plaisir ! 

Janvier iS^o. 



LE RETOUR DE LA BIEN-AIMEE 



I 



Que ces vallons déserts, que ces vastes prairies 

Où j'allais promener mes tristes rêveries, 

Que ces rivages frais, que ces bois, que ces champs, 

Que tout prenne une voix et retrouve des chants 

Et porte jusqu'au sein de la Toute Puissance 

Un hymne de bonheur et de reconnaissance ! 

Celle, qui dans un chaste et pur embrasscmcnt, 

A reçu mon amour et mon premier serment. 

Celle à qui j*ai juré de consacrer ma vie 

Par d'injustes parens m'avait été ravie ; 

Ils avaient repoussé mes pleurs, et les ingrats 

Avaient osé venir l'arracher de mes bras ; 

Et jaloux de m'ôter la dernière espérance 

Qyi pût me soutenir et calmer ma souffrance. 

Un message trompeur nous avait informés 
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Que sur un bord lointain ses yeux s'étaient fermés. 

Celui qui fut aimé, celui qui put connaître 

Ce bonheur enivrant de confondre son être, 

De vivre dans un autre, et de ne plus avoir 

due son cœur pour sentir, et que ses yeux pour voir. 

Celui-là pourra seul deviner et comprendre 

Ce qu'une voix humaine est impuissante à rendre ; 

Celui-là saura seul tout ce que peut souffrir 

Un homme, et supporter de tourmens sans mourir. 

Mais la main qui sur moi s'était appesantie 

Semble de mes malheurs s'être enfin repentie. 

Leur cœur s'est attendri, soit qu'un pouvoir caché, 

due sais-je ? ou que la voix du remords l'ait touché. 

Celle que je pleurais, que je croyais j>erdue, 

Elle vit ! elle vient ! et va m'être rendue ! 

Ne demandez donc plus, amis, pourquoi je veux 

du'on mêle ces boutons de fleurs dans mes cheveux. 

Non ! je n'ai point souffert et mes douleufs passées 

En cet heureux instant sont toutes effacées ; 

due sont tous mes malheurs, que sont tous mes ennuis. 

Et ces rêves de deuil qui tourmentaient mes nuits? 

Et moi ! J'osais du ciel accuser la colère ! 

Je reconnais enfin sa bonté tutélaire, 

Et je bénis ces maux d'un jour qui m'ont appris 

due mes yeux ne devaient la revoir qu'à ce prix ! 
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Quel bonheur est le mien ! Pourtant — ces deux années 

Changent bien des projets et bien des destinées ; 

— Je ne puis me celer, à parler franchement, 

Que ce retour me gêne un peu, dans ce moment. 

Certes, le souvenir de notre amour passée 

N*est pas un seul instant sorti de ma pensée ; 

Mais enfin je ne sais cortiment cela s'est fait: 

Invité cet hiver aux bals chez le préfet, 

J'ai vu sa fille aînée, et par étourderie 

Risqué de temps en temps quelque galanterie : 

Je convins aux parens, et fus bientôt admis 

Dans cette intimité qu'on réserve aux amis. 

J'y venais^ tous les soirs, je faisais la lecture. 

Je présentais la main pour 'monter en voiture ; 

Dans nos réunions en petit comité, 

Toujours près de la fille, assis à son côté. 

Je me rendais utile à tout, j'étais son page, 

Et quand elle chantait, je lui tournais la page. 

Enfin, accoutumé chaque jour à la voir. 

Que sais-je? j'ai rendu, sans m'en apercevoir, 

Et bien innocemment, des soins, que je soupçonne 

N'être pas dédaignés de la jeune personne : 
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• Si bien que je ne sais trop comment m'arranger : 
On jase, et les parens pourront bien exiger 
Que j ôte ce prétexte à la rumeur publique, 
Et, quelque beau matin, vouloir que je m'explique. 
C'est ma faute, après tout, je me suis trop pressé, 
Et, comme un débutant, je me suis avancé. 
Mais, d'un autre côte, comment prévoir,..? N'importe, 
Mes sermens sont sacrés, et mon amour l'emporte, 
J'irai demain trouver le père, et s'il vous plaît, 
Je lui raconterai la chose comme elle est. » 

— C'est bien ! — Mais que va-t-on penser, que va-t-on dire ? 
Le monde est si méchant, et si prompt à médire ! 
— Je le brave ! et sMl fnut, je verserai mon sang... 
Oui : mais toujours est-il que c'est embarrassant. 
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Comme tout ici-bas se flétrit et s altère. 

Et comme les malheurs changent un caractère I 

J'ai cherché vainement, et n'ai point retrouvé 

Celle aimable candeur qui m'avait captivé. 

Celle que j'avais vue autrefois si craintive, 

Dont la voix résonnait si douce et si plaintive, 

Hautaine, au parler bref, et parfois emporté, 

A rejeté bien loin cette timidité. 

A moi, qui n'ai vécu, n'ai souffert que pour elle. 
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Est-ce qu'elle na pas déjà cherché querelle? 

Jetant sur le passé des regards curieux, 

Elle m*a demandé d*un air impérieux 

Si, pendant tout ce temps que j ai passé loin d'elle, 

Mon coeur h sa mémoire était resté fidèle : 

£t de quel droit, bon Dieu?* nous n'étions point liés, 

Et nous aurions très bien pu nous être oubliés ! 

J'avais juré, promis ! * — CIu*est-cc que cela prouve? 

Tous les jours, en amour, on jure ; et lorsq^u on trouve 

Quelque distraction, on laisse rarement 

Perdre l'occasionne trahir son serment : 

Il n'est pas défendu d'avoir un cœur sensible, 

Et ce n'est point du tout un crime irrémissible. 

Ei ^uis d'ailleurs, après ce que j'ai découvert, 

Entre nous, soyons franc, parlons à cœur ouvert : 

J'en avait fait mon deuil, et la pauvre exilée 

S'est" bien de son côté quelque peu consolée ; 

Et si je persistais à demander sa main. 

C'était par conscience, et par respect humain ; 

Je m'étais étourdi. Mais elle a, la première. 

Fait ouvrir, par bonheur, mes yeux à la lumière, 

Et certes, j'aime mieux encore, à beaucoup près, 

Qu'elle se soit ainsi montrée avant qu'après. 

Car enfin, rien n'est fait, au moins, et le notaire 

N'a point à nos sermens prêté son ministère. 

— Mais quels emportemens! quels pleurs! car elle croit 



Exiger une dette et, réclamer un droit. 

Or il faut en finir : quoi qu'elle dise 6u fasse, 

J'en ai pris mon parti ; j'irai lui dire en face, 

— Q.UOÎ ? — que son caractère est à n'y pas tenir. 

— Elle avait bien besoin aussi de revenir ! 

Nous étions si bien tous, quand son humeur altière 
Vint troubler le repos d'une famille entière ! 
On nous la disait morte ; et je croirais aussi 
Qu'il vaudrait beaucoup mieux que cela fût ainsi. 

Février j8jo. 



EXAMEN DE CONSCIENCE 
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C'est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif. 

A. DK MussiT. 



Frères, je me confesse, et vais vous confier 
Mon sort, pour vous instruire et vous édifier. 

Un jour, je me ^sentis le désir de connaître 
Ce qu'enfermait en soi le secret de mon être, 
Ignorant jusque-là, je brûlai de savoir ; 
J'examinai mon âme et j'eus peur à la voir. 
Alors, et quand je l'eus à souhait regardée, 
due je -la connus bien, il me vint à l'idée 
De m'enquérir un peu pourquoi j'étais ainsi. 
Et d'où je pouvais m*ètre à ce point endurci : 
Car je ne pouvais pas me faire à la pensée 
Qju'elle se fût si vite et si bas affaissée. 
Car j'étais tout confus, car, en y bien cherchant, 
Il me semblait à moi n'être pas né méchant. 
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En effet, je pouvais être bon. Mais j'espère 
Que Dieu pardonne et fait miséricorde au père 
• Qui veut trop pour son fils, et lui fait désirer 
Un sort où la raison lui défend d'aspirer! 
Mon malheur vient de là, d'avoir pu méconnaître 
L'humble condition où Dieu m'avait fait naître. 
D'avoir tâche trop loin, et d'avoir prétendu 
A m'élevcr plus haut que je ne l'aurais dû ! 
Hélas ! j'allai partout, chétif et misérable, ^ 
Traîner péniblement ma blessure incurable ; 

■ 

Comme un pauvre à genoux au bord d'un grand chemin. 
J'ai montré mon ulcère, et j'ai tendu la main ; 
Malheureux matelot perdu dans un naufrage, 
J'ai crié ; mais ma voix s'est mêlée à l'orage ; 
Mais je n'ai rencontre personne qui voulût 
Me plaindre, et me jeter la planche de salut. 
Et moi, je n'allai point, libre et sans énergie, _ 

Exhaler ma douleur en piteuse élégie. 
Comme un enfant mutin pleure de ne pouvoir ' 
Atteindre un beau fruit mûr qu'il vient d'apercevoir. 
Je gardai mon chngrin pour moi, j'eus le courage 
De renfermer ma haine et d'étouffer ma rage, 
. Personne n'entrevit ce que je ressentais, 
Et Ton me crut joyeux parce que je chantais. 
Tel s'est passé pour moi cet âge d'innocence 
Où des songes riants bercent l'adolescence, 
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Sans jouir de la vie, et sans avoir jamais 

Vu contenter un seul des vœu;^ que je formais : 

Jamais l'Illusion, jamais le doux Prestige, 

Lutin capricieux qui rit et qui voltige, / 

Ne vint auprès de moi, dans son vol caressant, 

Secouer sur mon front ses ailes en' passant, 

Et jamais voix de femme, harmonieuse et tendre, 

N'a trouvé de doux mots qu'elle me fît entendre. 

Une fois, une fois pourtant, sans le savoir, 

J*ai cru naître à la vie, au bonheur, j'ai cru voir 

Comme un éclair d'amour, une vague pensée 

Qiii vint luire à mon âme et qui Ta traversée, 

A ce rêve si doux je crus quelques instans ; 

— Mais elle est sitôt morte et voilà si long-temps ! 

Je me livrai dès lors à l'ardeur délirante 
D'un cerveau maladif et d'une âme souffrante ; 
J'entrepris de savoir tout ce que recelait 
En soi le cœur humain de difforme et de laid ; 
Je me donnai sans honte à ces femmes perdues 
Qy a séduites un lâche, ou qu'un père a vendues. 
J'excitai dans leurs bras mes désirs épuisés. 
Et je leur prodiguai mon or et mes baisers : 
. Près d'elles, je voulus contenter mon envie 
De voir au plus profond des secrets de la vie. 
J'allai, je descendis aussi loin (fue je pus 
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Dans les sombres détours de ces cœurs corrompus, 
Trop heureux, quand un mot, un signe involontaire 
D'un vice, neuf pour moi, trahissait le mystère. 
Et qu'aux derniers replis à la fin parvenu. 
Mon œil, comme leurs corps, voyait leur âme à nu. 

Or, vous ne savez pas, combien à cette vie,- 

A poursuivre sans fin cette fatale envie 

De tout voir, tout connaître, et de tout épuiser. 

L'âme est prompte à s'aigrir et facile à s'user. 

Malheur à qui, brûlant d'une ardeur insensée 

De lire à découvert dans l'homme et sa pensée, 

S'y plonge, et ne craint pas d'y fouiller trop souvent, 

D'en approcher trop près, et d'y voir trop avant ! 

C'est ce qui m'acheva : c'est cette inquiétude 

A chercher un cœur d'homme où mettre mon étude. 

C'est ce mal d'avoir pu, trop jeune, apercevoir 

Ce que j'aurais mieux fait de ne jamais savoir. 

Désabusé de tout, je me suis vu ravie 

La douce illusion qui fait aimer la vie. 

Le riant avenir dont mon cœur s'est flétri. 

Et ne pouvant plus croire à Tamour, j'en ai ri : 

Et j'en suis venu là, que si, par occurrence, 

— Je suis si jeune encore, et j'ai tant d'espérance ! 

— Une vierge aux doux yeux, et telle que souvent 
j'en voyais autrefois m'apparaître en rêvant, 
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Simple, et croyant encore à la magie antique 
De ces traditions du foyer domestique^ 
M'aimait, me le disait, et venait à son tour 
Me demander sa part de mon flme en retour ; 
Vierge, il faudrait me ftiir, et faire des neuvaines 
Pour arraclier bientôt ce poison de tes veines,. 
Il faudrait me haïr, car moi, je ne pourrais 
Te rendre cet amour que tu me donnerais, 
Car je me suis damné, moi, car 11 faut te dire 
Qye je passe mes jours et mes nuits à maudire, 
Qye, sous cet air joyeux, je suis triste et nourris 
Pour tout le genre humain le plus profond mépris : 
Mais il faudrait me plaindre encore davantage 
De m'être fait si vieux et si dur à cet âge, 
D'avoir pu me glacer le cœur, et le fermer 
A n*y laisser l'espoir ni la place d'aimer. 

Mai iS^o. 
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A CHARLES X 



Triste et soudain fracas d'un trône héréditaire, 

Profond enseignement aux puissans de la terre, 

Qyi vous eût pu prévoir, et dire : Dans trois jours, 

Cette tige de rois par les siècles blanchie 

Et ce vaste pouvoir et cette monarchie 

Auront fui sans espoir et croulé pour toujours ? 

Et toi qui n'es plus rien et qui fus roi naguère, 
Charles ! n'avais-tu pas ton droit de paix, de guerre, 
Ta large part d'impôts, tes châteaux à choisir, 
Tes veneurs, tes laquais, tes chiens, tes équipages, 
Tes chambellans dorés, tes hérauts et tes pages 
Et tes vastes forêts où chasser à loisir ? 

T'empêchait-on d'aller au sein des basiliques, 
Courbant ton front royal et baisant les reliques, 
Garder, comme un soldat, un prêtre à tes côtés. 
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Et, du ministre saint implorant l'assistance, 
Consumer dans le jeûne et dans la pénitence 
Tout le restant des jours que le ciel t'a comptés ? 

On t'entourait d'honneurs, de respects, et la France, 

Qyl voyait tout cela d'un air d'indifférence, 

T'eût laissé jusqu'au bout, sans haine et sans effroi, 

Saluer de la main du haut des galeries, 

Sourire à tes valets et dans tes Tuileries 

Mourir tranquillement sur ton fauteuil de roi ! 

Mais des hommes t'ont dit : « Sire, l'heure est venue. 
Où votre volonté, trop long-temps méconnue, 
Doit être apprise à tous et s'ouvrir un chemin ; 
Et si quelque mutin se dresse et se récrie, 
Nous avons-là Foucault et sa gendarmerie ; 
C'est l'affaire d'un coup de main. 

« On en eut bon marché sous l'autre ministère, 
Qyelques coups de mitraille à propos l'ont fait taire, 
Ce peuple ; il faut qu'il sache, au moins, si c'est en vain 
Qye Charles X est roi de France et de Navarre 
Et si d'un peu de sang il lui sied d'être avare 
Pour soutenir le droit divin. 

^ Et si des gens venaient, artisans d'imposture. 
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Vous parler de promesse et que c'est forfaiture 
Qye manquer de la sorte à la foi des sermens 
Jurés, devant l'autel, sur les saints Évangiles, 
Et qu'après tout^ la terre a des trônes fragiles, 
Et l'avenir des châtimens ; 

« Sophismes dangereux, maximes immorales ! 

m 

Propos séditieux de feuilles libérales ! 
Mais seulement un mot, un signe de la main. 
Et vous verrez pâlir tous ces faiseurs d'émeute. 
Comme un gibier peureux qui fuit devant la meute. 
Dans les forêts de Saint-Germain. » 

Et toi, tu les as crus et, risquant la partie, 

Sur un seul coup de dé perdu ta dynastie. 

Bien puni maintenant, ô roi, pour avoir mis 

Tant d'espoir dans ton Dieu, tant de foi dans sa grâce, 

Et compté, pour ton trône et les gens de ta race, 

Sur l'avenir sans fin qui leur était promis ! 

Mais comme au prernier coup du marteau populaire 
Ta vieille royauté, masure séculaire, 
Lézardée et disjointe et qui n'en pouvait plus, 
A craqué jusqu'au fond, tant Theure était critique, 
Tant sa chute était mûre et de ce dais gothique 
La toile était usée et les ais vermoulus ! 



•"^^^ 



Et pour baisser si bas des tCtes couronnées, 

Qu'a-t-il fallu de temps au peuple ? Trois journées 

D'ouvriers descendus en hâte des faubourgs, 

Qui couraient sans savoir, au fort de la mêlée. 

Ce que c'est qu'une marche, et comme elle est réglée 

Sur les sons plus pressés ou plus lents des tambours. 

Trois jours, et tout fut dit; et la pâle bannière 
Ou faîte des palais a roulé dnns l'ornière. 
Et les trois fleurs de lis, honneur de ta maison, 
N'ont d'asile aujourd'hui, tristes et détrônées, 
Qye dans quelques foyers de vieilles cheminées. 
Ou les feuillets jaunis d'un traité de blason. 

Eh quoi ! de tes malheurs le rude apprentissage 
N'avait-il pu t'instruire et te faire assez sage, 
Sans qu'il fallût encor, vieillard en cheveux gris, 
Entendre le fracas de ton trône qui tombe, 
Et retrouver si tard et si près de la tombe, 
Ces leçons de l'exil qui ne t'ont rien appris? 

Tu l'as voulu pourtant! Aussi bien, à Ion Sgc, 
Quand la mort à ce point est dans le voisinage, 
A tout prendre, il vaut mieux, de tous ces vains joy;iii 
Débarrasser un front qu'a touché le Saint-Chréme, 
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Car pour qui va paraître au tribunal suprême, 
Les plis sont bien pesans des ornemens royaux ! 

Va, mais ne songe plus, Majesté solitaire, 

Qy'à ce royaumç saint qui n'est plus de la terre ; 

Songe au soin de ton âme, et, déchargé du faix 

De cette royauté dont ta perdu Tenvie, 

Songe à bien profiter, au moins pour l'autre vie, 

De ces derniers loisirs que le peuple fa faits. 

Août 18^0. 
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Lorsqu'autrefois, au seuil des saintes basiliques, 
Des rois, couverts d'un sac, et baisant des reliques, 
Les reins ceints d'une corde, et les pieds tout meurtris, 
Venaient s'agenouiller repentans et contrits; 
En expiation de quelques grands scandales 
Humiliaient leur front dans la poudre des dalles, 
Et dans le sanctuaire où Dieu s'était caché 
Se frappaient la poilrilie en criant : j'ai péché ! 
Dans le fond de ces cœurs à qui voulait descendre 
L'orgueil apparaissait bientôt sous cette cendre, 
Et laissait voir à nu ce que de vanité 
Recelait en dedans si haute humilité. 

Mais quand un homme obscur qui n'eut jamais l'envie 
Que de cacher à tous la trace de sa vie, 
Qui va suivant sa route en marquant chaque pas, 
Par quelque œuvre de bien que l'on ne connaît pas, 
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Qyand par hasard cet homme, après soixante années 
D'honneur et de vertus Tune à Tautre enchaînées, 
Arrivant près du terme, et las d'avoir marché, 
Dans cette voie étroite une fois a bronché, 
Alors il faut gémir qu'aux choses de la terre 
La main d'un Dieu jaloux ait fait ce caractère 
De ne pouvoir toujours, entre tant de combats, 
Garder une vertu qui n'est point d'ici-bas, 
Et vienne tôt ou tard jeter quelque mélange 
Sur cette pureté qu'il réserve pour l'ange. 
Comme pour faire voir que toujours d'un côté 
Un cœur, si haut qu*il soit, touche à l'humanité! 

Mais lors qu'après, cet homme, ayant dans le silence 

Pesé cette action ay poids de sa balance, 

S'en revient devant tous pensif et recueilli, 

Dire en plein jour, tout haut : Mes frères, j'ai failli ! 

Oh ! s'il a fait cela, la victoire est plus belle 

Qy'il vient de remporter sur cette âme rebelle. 

Cet effort est plus grand et plus beau, que d'avoir 

Achevé, sans combat, la route du devoir. 

Là, ce n'est pas le cri d'un vain orgueil qui pense 

Dans son abaissement trouver sa récompense, 

C'est le sublime aveu d'un cœur qui ne veut pas 

Se faire un tel fardeau pour l'heure du trépas : 

— Donc, relevez la tête, et ne vous touchez guères 
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De ce qu'ont dit en soi tous ces hommes vulgaires 
Qyi n'ont jamais senti, n'ayant point combattu, 
Ce que donne de prix la lutte à la vertu. 
Lalssez-Jes ces gens là, traîner sans résistance 
Dans de froides vertus une pâle existence, 
Par les chemins battus laissez-les {?as-à-pas 
S'avancer vers un but qu'ils ne comprennent pas ; 
Et tenez pour certain qu'il est moins méritoire 
D'avoir toujours suivi sans lutte et sans victoire 
La monotone voix d'un honneur rétréci, 
Qli'après être tombé se relever ainsi. 

j Dietmbre î8ji . 
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A , j'ai vu des jours où nous vivions en frères ; 

Servant les mêmes dieux aux autels littéraires : 
Le ciel n'avait formé qu'une âme pour deux corps ; 
Beaux jours d'épanchement, d'amour et d'harmonie 
Où ma voix à la tienne incessamment unie 
Allait se perdre au ciel en de divins accords. 

Qui de nous a changé ? Pourquoi dans la carrière 
L'un court-il en avant, laissant l'autre en arrière ? 
Lequel des deux soldats a déserté les rangs ? 
Pourquoi ces deux vaisseaux qui naviguaient ensemble, 
Désespérant déjà d'un port qui les rassemble, 
Vont-ils chercher si loin des bords s! différents ? 

(*) Les initiales A T désignent Alfred Tittet. gr^nd ami d'Arvers et 

d'Alfred de Musi>et ; ei c'est ce dernier qui est clairement désigné dans cette bou- 
tade, qui dut, sans doute de ne pas être imprimée dans le volume de i833 à l'excel- 
lente entente qui ne cessa de régner entre Tattet et Arvers et même, quoique moins 
intime, en tre rvers et l'auteur des Suitt.^Note de l'édition.) 
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C'est la loi d'îci-bas : Quand tout change et tout passe, 
Qyand chaque son qui fuit en traversant l'espace 
Semble une voix d'ami qui murmure un adieu ; 
Q^and sur nous, sans pitié, déployant ses ravages, 
Le temps roule sans fin dans un Ht sans rivages 
Pour ne se reposer que dans le sein de Dieu, 

Tu veux que notre cœur, chétive créature. 
Seul exempt ici-bas des lois de la nature 
Qui détruit son ouvrage et le pousse au trépas, 
Immuable lui seul et lui seul sédentaire, 
Debout sur les débris, puisse voir sur la terre 
Toute chose changer, et qu'il ne change pas. 

Non, non ; je n'ai jamais, divine poésie, 

Profané ton autel par une apostasie ; 

J'ai tenu devant tous ton culte pour sacré : 

A ton temple nouveau j'ai déposé ma pierre 

Et jamais cette voix n'en vint, comme saint Pierre, 

A renier le Dieu qu'elle avait adoré. 

Je n'ai pas dévoué mon maître aux gémonies. 
Je n'ai pas abreuvé de fiel et d'avanies 
L'idole où mes genoux s'usaient à se plier: 
Je n'ai point du passé répudié la trace. 
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J'y suis resté fidèle, et n'ai point, comme Horace, 
Au milieu du tombât jeté mon bouclier. 

Non, c'est toi qui changeas. Un nom qui se révèle 

T'éblouit des rayons de sa gloire nouvelle, 

Tu vois dans le bourgeon le fruit qui doit mûrir : 

Mécène du Virgile et Saint-Jean du Messie, 

Tu répands en tous lieux la sainte Prophétie, 

Tu sèmes sa parole et tu la fais fleurir. 
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Moi, je^suls ainsi fait : au rang des plus grands crimes 
Je mets le fantastique et les mauvaises rimes : 
La rime est un écho qui se perd sans e^et, 
S'il ne sait recueillir la voix à sa naissance. 
C'est un instrument faux, et j'appelle impuissance 
Le dédain orgueilleux que certains en ont fait. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que la pensée. 
Dans un cadre grossier bien ou mal enchâssée. 
Puisse assez resplendir de sa propre beauté. 
Beaucoup en cette erreur sont tombés dans notre âge. 
Je veux qu'un grand dessein éclairant tout l'ouvrage 
Imprime à chaque vers la vie et l'unité. 
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Je ne suis pas de ceux qui vont dans les orgies 
S'inspirer aux lueurs des blafardes bougies, 
Qyî, dans l'air obscurci par les vapeurs du vin, 
Tentent de ranimer leur muse exténuée, 
Comme un vieillard flétri qu'une prostituée 
Sous ses baisers impurs veut réchauffer en vain. 

Je crois que le génie est un fils du mystère, 
Qpi veut être lavé des fanges de la terre, 
Pour marcher dans sa force et dans sa liberté ; 
Je crois qu'un vase infect en souillerait la flamme ; 
Qye, pour l'œuvre divin, le corps, ainsi que l'âme, 
A besoin de pudeur et de virginité. 

C'est ainsi que J'entends l'œuvre de poésie : 
Chacun de nous s'est fait l'art à sa fantaisie. 
Chacun de nous l'a vu d'un différent côté. 
Prisme aux mille couleurs, chaque œil en saisit une 
Suivant le point divers où l'a mis la fortune : 
Dieu lui seul peut tout voir dans son immensité. 

Conserve ta croyance et respecte la nôtre, 
Apôtre dévoué de la gloire d'un autre ; 
Fais-toi du nouveau Dieu confesseur et martyr. 
Ne crois pas que mon cœur cède comme une argile, 
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Ni que ta voix, prêchant le nouvel Évangile, 
Si chaude qu'elle soit, puisse me convertir. 

Adieu. Garde ta foi, garde ton opulence. 
Uisse-moi recueillir mon cœur dans le silence, 
Laisse-moi consumer mes jours comme un reclus ; 
Pardonne cependant à cette rêverie, 
C'est le chant d'un proscrit en quittant la patrie, 
Cest la voix d'un ami que tu n'entendras plus. 

/^ Novembre i8^a. 
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A quoi bon te cacher l'amour involontaire 
Qyi sur mon front rêveur a creusé chaque pti. 
Pourquoi ne pas te dire à la fin ce mystère 
Qye mon cœur dérobait dans son dernier repli ? 

Ainsi qu'un vase d'or de diamans rempli, 
Dieu voulut te marquer d'un double caractère, 
Et réunir en toi ce qui plaît sur la terre, 
La splendeur du talent dans un corps accompli. 

Eh 1 qui peut empêcher qu'égarée et surprise 
Entre ces deux écueils ma raison ne se brisi' ! 
Attaqué sans merci par un double côté. 

Il faut que malgré moi mon repos y périsse. 
Tu serais sans beauté, que j'aimerais l'actrice ; 
Tu serais sans talent, j'aimerais ta beauté- 
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La Porte-Saint-Martin va donner des Mystères 
Où Paris tout entier se hflte d'accourir. 
Tout' manque, les balcons, les loges, les parterres ; 
J'ai pourtant une place et je vais vous Toffrir. 

Ce théâtre où jadis je vous ai rencontrée 
Me rappelle un passé bien cruel et bien doux. 
C'était un soir d'été, douce et chaude soirée ; 
Je m'en souviens encor: vous en souvenez-vous? 

Qye de choses depuis I — La vie est ainsi feite. 
Je voulais vous avoir, vous n'avez pas voulu 
Et j'ouvris devant vous oublieuse et distraite 
Le livre de mon cœur où vous n'avez rien lu. 



Eh bien, il est au moins un bienfait que j implore. 
Triste et suprême appel que vous fera ma voix, 
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Qu'une dernière fois je vous revoie encore 
Aux lieux où je vous vis pour la première fois ! 

Comme un oiseau blessé qui vient, Taile meurtrie, 
Mourir près de son nid, au bord de son ruisseau, 
Qu'ainsi mon pauvre amour, brisé par vous, Mairie, 
Vienne chercher* sa tombe auprès de son berceau ! 
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OSPITALITA 
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Dans des vers immortels que vous savez sans doute, 

Dante acceptant dun prince et le toit et l'appui, 

Des chagrins de l'exil abreuvé goutte à goutle, 

Nous a mo^itré son cœur tout plein d'un sombre ennui ; 

Et combien est amer, pour celui qui le goûte, 
Le pain de l'étranger, et tout ce qu'il en coûte 
De monter et descendre à l'escalier d*autrui... 
Moi, qui ne le vaux pas, j'ai trouvé mieux que lui. 

Ici, malgré ces vers de funèbre présage, 

J ai trouvé le pain bon, et meilleur le visage. 

Et l'opulent bien-être et les plaisirs permis. 

C'est que Dante, égaré dans des sphères trop hautes, 
Avait un protecteur, et que moi j'ai des hôtes ; 
C'est qu'il avait un maître et que j'ai des amis. 

Château de Prunevaitx [Nièvre) 18^4. 
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J';n souvent comparé la villégiature 

Aux phases d'un voyage entrepris ( n commun 

Avec des étrangers de diverse nature 

Dont on n*a de ses jours vu ni connu p:is un. 

Au début de la route, en montant en voiture, 
On s'observe : — l'un l'autre on se trouve importun ; 
L'entretien languissant meurt faute de pâture*.. 
Mais, petit à petit, on s'anime; et chacun 

A l'entrain général à son tour s associe : 

On cause, on s'abandonne, et plus d'un s'apprécie. 

— Les chevaux cependant marchent sans s arrêtc^r ; 

Et c'est lorsqu'on commence à peine à se connaître, 
Qye Ton se juge mieux, — qu'on s'aimerait peut-être, 

— Cest alors qu'on arrive, — et qu'il faut se quitter. 

i^r Octobre 1847. 
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Errata 



Page XII, ligne 1 1. 

Alt lieu de : Lœre-Wcnmirs, 
Lise:{ : Lœre- Veimat s. 

Page ';2, vers i8. 

Au lieu de : /lu m au, 
IJse\ : flambeau. 

Page 93; vers 17 et dernier. 
Au lieu de: je frisouue, 
Lise\ : je frissouue. 
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